从玛雅古文明，到近代欧洲，再到旧中国，人血似乎一直被认为具有某种神奇的魔力，上能祭天，下能治病。不少宗教认为，血液不仅是生命的重要组成部分，同时还蕴藏着“灵魂”。此外，关于血液能让人“永驻青春”或是“长生不老”的说法也一直在民间留传，从人类这几千年的文明史来看，相信者也绝对不在少数。

到了上世纪中叶，一些脑洞大开的科学家们也开始就血液能否“治病回春”这个课题拿老鼠做起了实验，从此小白鼠们又多了一种“花样死法”。基于这些科学家们前仆后继的研究成果，终于有人要拿真人来进行“返老还童”的“换血”试验了。

在加州蒙特里，有一家“神奇”的私人诊所，号称只需支付8,000美元，就能进行“年轻血液”（Young Blood）抗衰老疗法，给你全身血管泵满年轻人的血浆。

这一切都源自一家新创公司Ambrosia（中文意思为不朽），该公司开展了一项有关“年轻血液”抗衰老疗法的临床试验。Ambrosia公司的创始人杰西·卡马辛（Jesse Karmazin）称，该试验将会向每位志愿者收取8000美元，这8000美元包括了从血库中购置血浆、实验室检测、伦理评估、保险以及行政管理等相关费用。

受试者将会在输血前及输血后一个月接受全面的血检，需要检测的生物指标超过100项，其中包括了血红蛋白和各类验证指标。

据卡马辛称，经过一次性输入2升的“年轻血浆”，大多数受试者在一个月后“看到了改善”。其中，血浆指的是将血液中血细胞移除后的液体。

面对这一“特立独行”的临床试验，一些科学家和临床医生认为，卡马辛的试验设计不够严谨，不足以证明输血产生的效果。还有一些人认为，这种付费收取了多达600名参与者高达480万美元的巨额资金，简直相当于诈骗。

不过，可以肯定的是，这种“换血”疗法是基于一些非常有趣但非确定性的科学。

现年32岁的卡马辛是一名普林斯顿大学研究生和赛艇手，十分关注抗衰老的问题。据卡马辛称，他的灵感正是来源于研究人员对老鼠“异体共生”的研究。所谓“异体共生”，是指将两只老鼠的静脉血管吻合连接在一起，使其共用血液循环系统。

过去大约十年间，这类“异体共生”的研究提出了许多轰动性的线索，当年迈小鼠从年轻小鼠身上得到血液时，年迈小鼠某些老龄化标志竟能逆转。然而，这些研究也有一些相互矛盾的结论。例如，2013 年发表于顶级生物杂志《细胞》（Cell）的一篇极有影响力的文章表示，“年轻血液”中的称为GDF11的特定成分增加了年迈小鼠的肌肉力量，不过其他研究人员却无法重复该发现。

此外，这些“异体共生”实验并未提供足够证据，来解释Ambrosia公司如何能通过一次性输血就能影响人体衰老症状。

上述2013年发表于《细胞》的论文作者之一、哈佛大学再生生物学教授艾米·韦戈斯（Amy Wagers）称：“在我们的研究中，年幼小鼠和年迈小鼠之间的共生循环保持了近四个星期。”

用于阿尔茨海默症的研究

尽管有这样的不确定性，有关研究“年轻血液”治疗疾病的许多临床试验正在如火如荼的进行。

其中一项临床试验就正在探索“换血”对于患有进行性核上性麻痹 ( Progressive Supranuclear Palsy)的退行性疾病患者的治疗效果，该试验由旧金山加利福尼亚大学赞助。此外，中国也在进行关于“年轻血浆是否有助于缓解急性中风引起的神经功能缺陷”的调查研究。

2014年，斯坦福大学神经科学家托尼•魏斯-科瑞（Tony Wyss-Coray）证明了年迈小鼠在经过10次输注年幼小鼠“年轻血浆”后，神经发育得到增强并且记忆得到了改善。这一振奋人心的结果促使魏斯-科瑞在加州门洛帕克创立了Alkahest公司，专注于测试“年轻血浆”对于治疗阿尔茨海默病的效果。

相对来说，Alkahest公司的临床研究比Ambrosia（不朽）公司更常规：不会对参与者收费，预计只招募18名志愿者，并且其初始目的是研究老年人是否能够耐受小剂量的血浆。

据斯坦福大学神经科学家魏斯-科瑞称，该公司的初始资金是由香港的一个亿万富翁提供的。该资助者认为，此前一次血浆输血对其祖父的阿尔茨海默病有帮助。2015年3月，血浆公司Grifols（基立福）公司宣布对Alkahest公司注资3,750万美元。

当然，正如其他研究人员和生物伦理学家一样，魏斯-科瑞也担心Ambrosia（不朽）公司的临床试验由参与者付费的方式。“人们希望通过年轻血液返老还童，即使我们没有证据证明该疗法对于人类的作用，即使我们还不明白年迈小鼠看起来更年轻的作用机制。我认为，人们只是太沉迷于吸血鬼故事了。”

此间，斯坦福大学神经科学家魏斯-科瑞提到了匈牙利女伯爵伊莉莎白‧巴托利用处女血液沐浴永葆青春的故事。

然而，Ambrosia（不朽）的卡马辛并没有这种犹豫。他说：“我认为，动物实验以及回溯性数据是令人信服的，我希望这种治疗可供人类使用。”并且，卡马辛正是以希腊神话中的不朽的神的食物命名其新创公司的。

卡马辛有医学博士的学位，但没有执业医师许可照。所以，他与私人治疗中心的66岁医生大卫·C·赖特（David C. Wright）合作进行临床试验。赖特治疗中心提供“非传统的”静脉注射抗生素、维生素以及其他治疗。

2015年1月，赖特由于向不需要抗生素注射的患者施予抗生素输注而受到加州医学委员会（California Medical Board）的处罚。截至供稿时间，赖特医生尚未回应《麻省理工技术评论》的电话。

据卡马辛称，截至去年12月15日，赖特医生已经进行了25例受试者“年轻血液”换血治疗。根据卡马辛的声明，其参与者都看到了奇迹般的效果。例如，慢性疲劳综合征的患者治疗后称其“第一次感觉到健康”并且“看起来更年轻了”。

当然，这样的奇闻是可以帮助扩大该研究的市场，但并没有足够证据证明“年轻血浆”输注起到疗效，其他潜在患者群在考虑的时候也需谨慎。

加拿大蒙特利尔麦吉尔大学（McGill University）生物伦理学家乔纳森·基默尔曼（Jonathan Kimmelman）说：“目前有许多公司开展由患者资助的试验，这些公司试图利用这些试验结果作为手段，来推销那些由FDA管制且尚不能进入市场的产品。”

Ambrosia公司开展临床研究的真正目标是，评测“年轻血浆”对于大约100种生物标志物（biomarker）的影响。

在进行“年轻血浆”输注之前及一个月后，所有参试者的血液样本都需接受各类生物标志物指标的分析，包括从血红蛋白（hemoglobin）到瘦素（leptin）等一切指标。

但是，加州大学伯克利分校的伊琳娜·康博尼（Irina Conboy）教授认为，生物标志物的分析结果是毫无意义的：抛开别的不说，就一点——这项研究缺乏未输注“年轻血浆”（注射安慰剂）的对照组患者数据。

康博尼说：“影响血液中生物标志物的因素有很多。你吃个饭，瘦素指标就会发生改变。”同时，康博尼教授对于Alkhest公司的阿尔茨海默病研究也持谨慎态度。

去年，康博尼及其同事发现，老年小鼠的血液部分地被“年轻血液”所替代后，几乎没有什么明显改善。她说：“两个研究的要害之处都一样，那就是并没有证据表明将年轻血液输送到老年动物体内会产生衰老逆转的效果。”

尽管如此，许多人还是着了迷似的愿意接受这种抗衰老疗法。

Ambrosia（不朽）公司表示，他们将继续招募35岁以上的受试者，并且每人8,000美元的费用还可能会增加。不过，卡马辛否认该做法是为了赚钱。据他称，这些钱要用来支付临床手术、实验室测试以及血浆成本。根据目前市场公开价格，2升血浆大概花费约1,000美元，单次生物标记物检测需要花费另外3,000美元左右。

当谈到Ambrosia公司临床试验的伦理问题时，风险始终是避不开的终极问题。虽然对于需要血液保证生存的人来说，输血被认为是安全的，但其副作用包括荨麻疹、肺损伤、甚至致命的感染。

旧金山加州太平洋医疗中心免疫治疗部门主任多布里（Dobri Kiprov）称，他已经遇到了几个对Ambrosia公司的试验感兴趣的人。Kiprov试图劝阻他们，“这会让人们面临不必要的危险，在我看来，这是非常可怕的”。

编译：李小李