想着写鱼的刹那，鱼的故事便如过江之鲫朝我涌来——
我的时间凝固在那一瞬，只听见鱼游走的声音。我的世界只剩下了水，以及虚幻的水中鱼的俯冲或闪躲。
我避不开鱼对我的冲击。稍微闭一闭眼，那些咬穿鱼钩痛苦不堪的鱼，那些石灰水中气如游丝的鱼，那些随着炸药的轰隆惊叫在水面的鱼，那些带电奔逃仓皇失措的鱼，它们，在此刻，咬住了我的神经，我便仿若一条垂死的鱼，我知道，我的任何辩解都无济于事，等待我的，当然还有严厉的拷问。鱼，在那儿，它们的眼从未闭过。
我的疼痛，终于在这样一个伤感的故事中停顿下来：
深秋一个浓雾紧锁的清早，我朋友的弟弟随他的伯父跌跌撞撞到了早就喂好窝子的水边，那天，它们兴奋中期待着全新的收获，就像老农自信地走向金灿灿的麦浪。那真是一个十拿九稳的幸福时刻，作为经验丰富的伯父，没有任何插曲会惊扰他的计划，对这个藏鱼的地点，他已经调查了好久在心里琢磨了好久，何况还提前做好了无懈可击的准备。那么，就开始吧，一切都是有条不紊。伯父叫侄儿提好装满炸药的瓶子，然后蹑手蹑脚收拾电线远离河岸，似乎一切都是那么的完美无缺，就等那一声巨响，然后是白花花的一大片鱼争先恐后浮出水面，然后伯父和侄儿在掀翻的河流中抢收胜利的果实。
但是——，我不能不停下来，正如你可能想到的那样，侄儿没有听清伯父从浓雾里传来的含混的口令，装满炸药的玻璃瓶，在侄儿的手中爆炸了。
那是一个本不应该为一个少年生命的鲜血点染的秋天的早晨。太阳还没有出现，而一个13岁孩子的右手，作为对一次炸鱼的警示，断裂，纷飞，而后消散，从此与这位懵懂少年没有任何关联。
这个故事当然没有结束，就像炸鱼这种行为不因一个少年一只手的永远失去便戛然而止。
那个秋晨，连同那一声惊心动魄的爆炸，肯定已经留在了一些人的记忆里。
然而，当那条小河再次迎来她悄声细语，清且涟兮的时节，我们还会不会忆起那场惊悸？
欣赏春天，我们不会忽视一条细小的河流。她堤上的嫩柳，柳梢的烟霭；她岸边的青草，草尖的玉露；她水面的柔波，波上的春光。甚至她水流里悠游自在的小鱼，清晰可数的碎石。哦，一条小河，她流淌的喧哗的朗诵的，又岂止是水？
鱼，仿佛也是春天的使者，一时间倾巢而出，一条河昂昂然一片生机。
这样的时候，我的两位姑父会时常来到我家，同我的父亲兴致盎然一道垂钓。
河流穿过村庄，蜿蜿蜒蜒，随处可见的灌木丛、刺槐杨柳便是天然的标志，远远一望，就清楚河的大致走向。姑父们也不陌生，带上我们几个小屁孩，嚷嚷着就到了河边，随便一蹲，就是个垂钓的好位置。
等到祖母颠着小脚来喊吃饭的时候，我们抬着的鱼篓里已经蹦跳着不少的鲫鱼、鱿鱼、赤尾鱼之类。
那注定有一顿丰盛的晚餐，鲜鱼汤、糟辣鱼、芡粉鸡蛋鱼混炸，母亲和祖母忙前忙后，弄妥当的鱼抬上来，喷香的酒打开来，两位妇女露出少有的对笑，站立桌边，搓着手大声劝着大伙趁热吃。窗外的树在使着性子的绿，鸟在叽叽喳喳的飞，村庄祥和安静。
记得我的老家已经拆除的老木房里曾经有一柄锈迹斑斑的钢叉，长年闲置在一间不常进的老屋里，钢叉装在一棵长长的竹竿上，问母亲，母亲不语，问得多了，终于吐出一句：捉鱼用的。
我便纳闷了，五指般的钢叉，齿间距那么大，怎么抓鱼？问父亲，父亲感叹道：你祖上用的，听说那时这门口河里的鱼特多，肥大。站在岸上，盯准了鱼，一叉下去，就是一条。
我的眼前便打开一幅这样的图画：清代的某一个早晨或黄昏，我的祖父大步流星，草鞋踩响田埂的虫鸣，他把早已褪色的长衫的前襟捞起来掖进腰间的布带里，扛了那柄钢叉，握柄的手紧握一种自信，彷如一身的孔武。他这是要到哪里去？远远望开是那条流淌千年的河流，曲折在古老的田野。半袋烟的功夫，祖父的钢叉上已经悬挂着两条肥美的鲢鱼，而村口，是祖母隐隐约约走来走去的身影。
父亲摆古的时候，总会自豪地感慨：我们这儿曾经是鱼米之乡，那水宽阔平展，住在河两岸的男人们都有一手捉鱼的好功夫。父亲有点文化，父亲的语言便有了一丝丝的文雅。他的描绘总会出现并不雕琢的诗意。
我从小便有了大把同鱼往来的日子，那条河常常把我的惊叫与失落一点不少地拿进去，就像把所有无家可归的鱼拿进去。我们常常为一束浪花欢呼，也常常举着牛鞭抽打着滔滔的流水。
一年四季，看似年复一年不动声色的河流总会给我们带来意外的惊喜亦或困顿。有一次，我竟然钓出一个团鱼，在同伴惊羡的目光里，我家的小院彷如祥光普降，一片欢腾。而这时，祖母不合时宜地出现了，只见她小小心心捧起不大的团鱼，回头就给张皇中的小孩一阵的吼叫，那意思是说，钓了团鱼是要马上放生的，不能带回家，祖训不能不信，何况鱼儿还这么的小。
眼看一个院子的欢乐瞬间变成了泄了气的皮球，我很是大叫大闹了一阵，看看拗不过愤愤然的老祖母，也只好作罢。一帮小家伙便随了祖母来到河边，把团鱼庄重地放回河水。祖母双手合十，似在对鱼祈祷，也在替我忏悔。
夏夜的河边是很有些意思的，我们可以去钓夜鱼，一种名为刺疙疤的野鱼，傻却贪，它们出没的时间尽在晚上，白天它们躲在石缝里，仿佛在为夜间的觅食养精蓄锐。而夏夜凉爽神秘的河边，我们这群杀手悄然逼近。
极其普通的鱼饵，鱼线上一个依稀的标志，松软的草岸，随便一处扎下来。整个过程好似在彼此兑现一个承诺，鱼不断被钓起来，彷如探囊取物。个大的星星在深蓝的夜空悬着，在不知深浅的水底亮着，满河流的璀璨。
仿佛就在那一夜垂钓之后，老家离我远了，河流也不在内心淌响。我已经远离家乡在外谋生。
偶然回了一趟老家，那条我儿时不离不弃的河流已经瘦得不成样子，病怏怏了无生气，曾经扎猛子摸鱼的地方，曾经不钓鱼儿钓星辉的地方，曾经和小小的妹妹玩家家的地方，飘卷着白色的垃圾，水在怪异的石缝挤出一绺绺的细丝，也不是我儿时可以捧出就喝的干净。
鱼，在我们的酒桌时常出没的鱼，据说已经很难见到野生，那么几乎都是家养，宛如眼底许多事件中的矫情。
我便真正怀念起我的童年，羡慕起我祖父母的生活情调来。
曾经的小伙伴们告诉我，乡下已经多年听不见炸鱼的声音、闹鱼的事情，至于电打，也只是说归说做归做。
我哑然，我不明白，这是我们生活的悲哀，还是我们生存的幸事。
鱼，以及它们的故事鱼贯而入。我躲得远远的，我携着空落落的心，走在苍茫的河岸，走在一个人的河流之中。
