征稿启事
生在大别山，成在大别山，那里有我们的父母双亲，有童年时代，有青春求学，还有梦里常回的一切，欢迎来稿，主题可以是回忆亲人，回忆同学，故乡风物及关于大别山的一切，体裁不限，邮箱ysrxydsh163.com)
文 | 严强华
简介
严强华，现在长江出版传媒工作。原《长江商报》副总编辑，主持采编业务。新闻从业三十年，先后供职于人民日报图书馆、海南日报、中国出版传媒商报，做过记者、编辑、主编、部门主任、编委、副总编辑等职，荣获“地球奖”、“中国优秀新闻工作者”等奖项，国家级、省部级获奖新闻作品50多件。
这个清明的前夕，在老家严家湾，意外找到九世祖的老坟。像去年的清明，找到七世祖祠堂的石匾一样，平静的兴奋，无端、莫名。
1969年到1976年童年、少年时在严塆，成年后也多次回严塆，但对清明的记忆，直到近年来，才开始有。
（进出严塆的主要通道，西边村口。左边树上，一个雀儿窠；右边树上，一个蜂子窠。）
我不知道这是为什么。想到自己半个世纪的人生中，对清明的无感和几无记忆，感到困惑、后悔、羞愧。
1976年14岁前，对祖先的记忆，只是隐约知道曾爹（曾祖父），埋在中山上。
所谓中山，不过一小山包，因为在同龄同窗女伢小名叫六儿的家门前十来米远，常到她家玩，才知道曾爹在那里。
严塆的坟以及各处的坟，当年给我的只有惊悚。无论是独走夜路，还是独在野外田畈，想到的是“鬼”。不是仰望星空，而是小心地搜寻“鬼火”，然后脚步加快，大声地咳嗽或者高唱革命歌曲，已壮怂胆。
夏天门前“拾凉”（乘凉），竹床上或坐或卧，听的鬼的故事，以及每年如期而至的“三月三鬼上山”“七月半鬼下畈”的说法，加剧了塆里塆外的恐怖气息。
拾凉，方言，乘凉、纳凉；拾，音。一个“拾”字，很是生动。
坟最集中的，在塆后面的后山。一排坟墓，坐北朝南，居高临下，俯视整个严家湾。坟前的土路是塆北的唯一通道，上学散学经常会不由自主地，穿过上塆的西头，绕过此地。
但我只关心、而且不得不关心的是，坟头的菜地。
当年的农村，响应“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，“自留地”的各种菜，是“资本主义的苗”。
应该说，当年还叫三店公社曙光大队第三生产队，这三级领导还淳朴善良，虽然都不是整地，一直给每户人家留了大小不一的一块菜园。
这处祖坟山上，土质本就不好，又是坟地利用，也许是他们默许种菜的理由。
绕过这排坟地，逃不过黄窑上的“木鱼地”。那是西出严塆上学散学的唯一通路。
那里埋葬着严塆几代夭折的孩子。
各种原因夭折、殁了、横死的孩子，不仅没能长大成人享受人生的悲欢喜乐，叫大人痛不欲生过，死了，还要埋在别处，不能与祖先为邻。
死了变成鬼，还不是一般的“鬼”，叫“化生子鬼”。
网上说：“化生子”，湖南湘中以北的方言词语，多用作贬义，重音在“化”上，拖长音；“子”音为轻读。化生子，在湖北宜昌，也是很凶恶的一种邪门事情。在老家黄冈，比如我的老家浠水，也这样叫法。
网上还说：“化生子”一词，词语来源于佛典中：“凡化生者，不缺诸根支分，死亦不留其遗形，即所谓顿生而顿灭。”该词本意指年轻而夭折的人，因为在湘中以北地区的风俗中，无嗣而夭折的年轻人都要偷偷埋葬，认为是大不吉利。这就和佛典中“死不留形”“顿生顿灭”的化生者同义。
黄窑此地，北与四队土库塆毗邻。严塆的化生子，之所以埋在这里，也许与两个塆有宿仇有关？据传，民国时期，两个塆因土地还是用水之争，发生过械斗，土库塆有人死伤，又输了官司。
土库塆曾经很了不得。豹龙庙一位修摩托的老乡，是土库塆人，说土库是过去富甲一方的人家才有，用来装粮食和铜钱的。有老人说民国时，出浠水县城北门以远，一共三个半土库，其中就有这“周土库”。另两处，一是余岗“余土库”，一是杨祠“蔡土库”。
据说有钱的土库塆，输了那场官司，是因为严塆在外读书的多，当官的多。
但自此互不通婚是真的。而且往来极少。我读小学的同学，土库塆的听说不在少数，我竟也不记得一个。
严塆南面稻场右侧，有斗山，似乎没有坟。于是在斗山上某条浅沟，就有捉到“海子”的记忆。色青，八脚大张，近手掌大小。竟不知吃，捉了盘弄，直至盘死。很多年后想起，认为很久很久以前，严塆也曾是一片汪洋，发了一些“沧海桑田”之慨。后来想，当年所谓“海子”，应该是老家叫“蟹子”的谐音。螃蟹，也有淡水的。哑然一笑，顿时兴味索然。
如今废弃的稻场，也开始埋葬塆里的老者了。堂妹国容的父亲母亲，我叫二伯二妈的，就埋在那里。去年清明，看到国容的大哥大嫂祭拜的背影。前几年，我父母的生椁，就提前建在了那里。
今年的大年初三，父亲也埋到了这里，与他的堂兄、我叫三伯的隔壁。面朝东南，远眺小冲，只要天晴，大把的阳光总是最早到达。
当年清明时节，塆里人祭祖么？
似乎有烧纸烧香的余烟袅袅的印象。但是三月三、清明节，还是七月半？实在记不确切。
贰
长年远游千里之外，回家少，清明时节回家，更是罕见。2009年调武汉工作，清明回乡才渐渐多起来。
陆陆续续地，不仅知道了曾爹、曾奶、爹、奶、后来还有壳儿爷（叔叔），去年还知道了我们这一支的“总老头儿”太曾爹（太祖父）家锡公、太曾奶（太祖母）陈老孺人，都埋在哪里。
去年清明祭祖，我用清水擦拭每一座墓碑，艰难地辨认碑记。
（清明祭祖，我用清水擦拭每一座墓碑，艰难地辨认碑记。）
曾爹，利进公，生于清光绪六年（1880年），卒于公元1951年，享年七十一岁。
曾奶，华姓，据“先顕妣严母华老孺人之墓”墓碑记载——
生于清光绪七年（1881年）十二月初七日丑时殁于民国八年十二月初六亥时，山界在齐地角上齐山间抵土埂右齐分水为界。
（墓地风水）丑山。未向。据查，坐丑向未，先天水由乾方而来，后天水由震方而来，先后天水交会之后，出坤方正窍位而去，符合三元地理诀窍。落款：男用钰、孙知元奉祀。
曾奶生五子，大姑奶、爹用钰和爹的三个妹妹。曾奶卒年不叫“卒”，而是“殁”，因为听说是三十九岁上，死于妇科俗称“火病”的暴病，或者“难产”。殁者，死于非命、未及寿终者。
这也是曾奶葬在严塆东南不远、河那边的塆外，没能在中山上与曾爹合葬的原因。
塆里曾有说法，曾奶当年是严塆的大美女。曾爹的相貌，我早年在老屋见过炭笔画，父亲从军时连队的一个兵画的，相貌堂堂。两个老头儿的基因，基本完好地复制在爹及父亲、壳儿爷身上。到我们这一代，母亲基因密码与父亲的顽强拉拽，二哥和弟弟小五尚有余存而外，在姐、大哥和我，全然变形。
曾奶的坟，孤悬塆外，年久失修。今年清明前夕，在家的二哥和弟弟小五，请人给曾奶驳岸包坟，除了坟头的杂芜，平整了坟前场坪。
（曾奶的坟）
爹，用钰公，生于清光绪二十九年（1903年），卒于1950年，寿四十七。葬于上塆西头的祖坟山。据说生前同曾爹一样，挑一担柴回来，进大门要人从后面耸才能进去的。耸，音song，方言，推。
奶，杨姓，名讳桂花，生于光绪三十一年八月十七日，卒于1988年农历三月初一日，享年八十三。
太曾爹，家锡公，墓在上塆西头的祖坟山。据“清顕妣考严公家锡大人、严母陈老孺人之墓”墓碑所记——
生于道光壬寅年（1842年）正月十八日亥时卒于光绪壬辰年（1892）七月廿四午时道光丁酉年（1837年）二月廿八日亥时。
艮坤丑未（墓地风水）。落款：男利进、利荣，孙用元、用乾、用求、用钰奉祀。
“道光丁酉年（1837年）二月廿八日亥时”后，无字，应为陈老孺人的生年。应该是，太曾奶比太曾爹家锡公大5岁。不知何故，太曾奶无卒年记载。
家锡公，是安字辈愿祖八孙之一，长房嫡孙，排行老幺，是严塆我家这一支墓碑仅存的，每祭祖，必拜。
家人戏称家锡公“总老头儿”。还很认真地说，是“管读书的”，遇上族中有人高考及第，祭拜时要汇报。
（太曾爹家锡公，此前家人戏称为“总老头儿”，说是“管读书的”。我找到了他的太曾爹，他这“总老头”，要让位了）
很好奇“管读书的”这说法的来历。是当年单单这位爷是老幺，有幸读过书，或教过私塾？还是这位爷在清末在地方教育当局当过什么芝麻官？电话问父亲，也一概不知。
我愿意相信的“来历”是，家锡公这一支，自民国以降，在严塆出的大学生、读书人最多。这是有确证的。
家谱显示，父亲是知字辈，官名知元。除了壳儿爷知东，父亲还有个弟弟“知鳌”，少年夭折。父亲说“几聪明个弟儿啊”。得知噩耗，在武汉读高中父亲赶回严塆，一路哭泣。
父亲后来改名起衰，用的是“韩愈文起八代之衰”之意。名字太大。不如叫“知元”，文气而适中。
我们这一代，是行字辈，家谱上，叫“行强”的便是我。
要是能给自己取名，我就叫“行者”，再号“行之”。
叁
俗话说，同姓“五百年前是一家”，翻看严家家谱，无需“五百年”，严塆人便是一家。
塆里塆外，各处坟地，埋的都是自己家的男老头、女老头儿，即便是他们夜里出来走走，也没什么可怕的。
清明回乡踏青祭祖，总能遇见塆里的人，和回乡祭祖的严塆人，打声招呼、装（递）一根烟、站着寒暄几句，或院里坐下喝杯茶，或吃一顿午饭，感觉都蛮好。
比如去年清明的回乡，记忆就十分的丰富，而且意外的珍贵。
各，方言，音阔，“不共”“不同”的意思。
比如小冲的河堤上遇到荷锄祭祖的光大哥，中塘北遇到当年教我二胡的旺国哥，门口塘南遇到二六七妈的儿媳妇、娇蓉的妈凤华姐。还遇到小我一辈儿国富、中午、国义（掇儿）、嫡亲族侄严文。
（旺国哥家喝茶。左起：大侄子严栋、弟小五、大嫂、大哥、旺国、二哥）
比如忽然听到有人喊“爹”，一英俊后生，是小名一个“业”字的。我离开严塆时，“业”不过三两岁，茁壮漂亮，招人喜欢。还记得他家住祠堂旁，他妈估计是性格倔强，诨名“五牛儿”，后来不知道因为什么事，很年轻就寻了短见。我还记得“五牛儿”的大致模样。业说，他有个姐，叫“霞”。
比如又来一次儿时的垂钓。自1976年离开严塆，中塘钓鱼，今年也是四十年中少有的几回。当年是为了吃，现在是娱乐。中塘现由南勋哥承包，保养的很好，年管理费三四百块钱，放养鲢鱼、草鱼、鳊鱼等。跟南勋哥打了声招呼，装了根烟。当然自觉，不钓家鱼和大鱼。
自青海回乡祭祖的严文，给我备的鱼竿及红抽虫(蚯蚓)，钓了半个多钟头，得黄辣丁三、鲫鱼二、餐条儿二，大小不一，皆野生。在塘塍上扯油菜禾一株，穿鱼腮，提而归。味极好。
严塆塆前，自东向西、由高而低共有四口塘。门口塘因为吃喝拉撒各种洗涮，水质依旧不好；上塘叫岗儿塘的，因为塘边当年的队长花平哥的去世，无人看管，水已褐锈，几近荒废；下塘住家还是少，塘况变化也小。
清明后，老乡微信群里有人感慨，也说自己塆的塘，污染严重。大学同学刘勇还说起家里“下放”咸宁农村，塆里的塘，当年就已像严塆现在的门口塘，吃喝拉撒洗。看来，严塆的塘，几十年来分工依然明确，大家还守乡约。
比如在南凉，见了多年未见的大舅娘和二舅。1968年夏，大舅到黄冈军分区我家走亲戚，见“文革”武斗正酣，主动叫把我们四个外甥送到乡下他家避难。住了半个多月。
四兄弟的记忆中，有门前池塘垂钓、游泳、毒辣的太阳和一身的痱子，终生难忘。大舅二舅只是母亲的堂兄堂弟，还是“共曾爹各爹”的，但厚道热情大方。一向走动不多，但无大碍于亲疏。
四兄弟难得凑齐，二哥临时动议前往。大舅早已过世，电话中及见面后，二舅和大舅妈立即叫出大哥二哥的小名“小毛”“小宝”。
慌张地笑着，大舅娘掌心向下，以手抬按，笑着比划我们“躲武斗”时身高。拉她照相，快出门了，突然返身，说“要换双新鞋”。
（四个外甥和大舅娘）
从前，老家时兴“老亲开亲”，说是“老亲开亲，亲上加亲”，大舅娘还是母亲的表姐。
大舅娘民国十二年生人，今年寿高九十又五，一足走路偶尔微痛外，耳聪目明，面色红润，行坐敏捷。有拐棍，出门才用。
当年“躲武斗”时大舅二舅的老屋，早已在附近换做了新屋，老屋基坪成了菜地，门口的小塘被填埋大半，种了树。
临走，塞了一些生落生儿和土鸡蛋，四个外甥都有。另有土鸡蛋一提，明确交代是给我母亲的。
生落生儿晾晒的正合适，脆而嫩，以致同去的大侄子严栋，剥了吃，还问生熟。
肆
去年最大的收获是，意外而珍贵——无意中，寻得上塆我家祖祠的石匾。
返回武汉，夜坐阳台，喜不自禁，在微信朋友圈记之，谓之《祖祠石匾偶得小记》，略作修改——
公元2016年4月4日，午后严塆中塘垂钓，遇族侄九朋，闲聊祠堂事。
得知九朋新屋，西邻祠堂，便问祠堂旧物件。九朋说，祠堂“天上”梁衡瓦砖等，为其兄九思买去，屋基砖石、大门、门槛等物，或散见柴屋与猪圈之搭建，或不知所踪。
九朋有所敬畏，祠堂原址，仅盖柴屋一间，自家的屋基未敢稍占祠堂半寸。
问听说曾有石匾，九朋神秘笑答:“有。在。”几不敢信。又问:“上面有字？”又答:“有！”我说：“走，带我去！”
至祠堂南七八米，有废弃菜地，有野草垃圾，雨后泥浆。果然一石扑地，长宽不足一米见方，二人翻转，赫然见四大字。
速去崇仁二伯家，讨清水一桶清洗，乃“愿祖享堂”也。
（愿祖享堂）
九朋闲聊，说去菜地，下小坡有一沟，怕母亲不便，曾以此匾搭桥。母亲说:“伢啊，这个踩不得啊！”遂挪至此，九朋恐风雨剥蚀刻字，反扑于地面。
即与九朋、旺国哥、堂兄国钰商带走暂管事是否妥当，与同行大哥二哥商有否忌讳。皆无异议。
与弟小五，以手试之，重近二百斤，未敢妄动。国钰哥反身取杠、铁丝一副，
与弟小五，一前一后，抬至车旁。族侄严文来，三人合力装车。
返县城屋，父亲说，是安字辈之愿祖“安愿公”。
二哥和我，竖立，翻转，挪进院内，倚墙安放。不几日，弟小五找来厚布覆盖，遮挡风雨。
愿祖，我们这一代的七世祖。查族谱，安愿公直系后代计有三子、八孙、二十曾孙、三十九玄孙（我爷爷辈）。
今年清明回乡踏青祭祖，因故险未成行，如是，遗憾甚至终生。
我是愿祖第七代嫡孙，又生于祖祠，偶得此匾，也是机缘巧合。
如果祠堂有重建之日，我隆重地请回去。
伍
父亲今年大年初一仙逝，寿高八十又九，这个清明，是父亲的第一个清明。计划回去，因为母亲突感不适住院，陡生变数。
但此前十数日，去严塆商讨修坟事，意外的收获，让清明平添新的记忆。
去严塆后山转，本想再次确认一下父亲儿时认的“亲娘”、我叫“亲奶”的坟的——每次清明祭祖，都要给老人家点香、烧纸、磕头和放炮子的，亦如亲祖的规格。
不巧有了意外发现。亲奶坟隔壁不远，发现三座老坟。
（老坟碑记）
据碑一记：X祖先考严公行一大人、严母马老孺人之墓，孝男安康、安泰、安愿、安国，孝孙康字辈16孙，未知何故，仅记13孙。此严公，乃安愿公之父兴荣公，生于乾隆己未年九月初六。
据碑二记：X祖伯母严母可老孺人之墓，孝侄兴逵、兴进、兴荣、兴近、兴远。孙安康、安泰、安愿、安国。
据碑三记：X祖考严公行二大人、祖妣严母叶老孺人之墓，孝孙安康、安泰、安愿、安国，曾孙康字辈16孙，悉数在刻。
一旁锄草何姐说：小四啊，这是我塆的老祖宗拨公啊。这老坟有三百多年了。
据碑记，永拨公，生于康熙乙未年十二月廿一日，距今303年。拨公行二，长兄永机，胞弟依次永兴、永开、永华。
读罢三碑，竟把上塆祠堂祭拜的安愿公的爷爷——这位拨爷，读出来了。这位拨爷，是我的九世祖，我是拨爷的第八代嫡孙。
从现存最早的墓碑看，严家塆的“总老头”便是永拨公了。
家锡公是我的太曾爹，永拨公是家锡公的太曾爹，如此，家锡公只能从严塆我家这一支的“总老头”退位，保留“管读书的‘总老头’”名分了。也是好极。
查严氏家谱，永拨公往上，父严公必奎，祖父严公再宣，曾祖父严公可成。而严氏远祖，则是严公子陵。
严光(生于公元前39年-41年，一说生卒年未详)，又名遵，字子陵，汉族，会稽余姚(今浙江余姚市低塘街道)人，原姓庄，因避东汉明帝刘庄讳而改姓严。东汉著名隐士。庄严一家，便是这来历。
少有高名，与东汉光武帝刘秀同学，亦为好友。其后他积极帮助刘秀起兵。事成后归隐著述，设馆授徒。刘秀即位后，多次延聘严光，但他隐姓埋名，退居富春山。后卒于家，享年八十岁，葬于富春山。范仲淹赞撰有《严先生祠堂记》，内有“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长”的赞语，使严光以高风亮节闻名天下。
“我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？”据说是人生三大终极追问。哲学层面的追问太深奥，我至少，应该知道，我的可考的祖先“那位爷”是谁，埋在哪里。
这个生于60年代的家伙，半个世纪的生命，对清明几无记忆，要自省。但更应该检讨的，是这个社会，是中国大陆。
（2017年4月1日严肃作文）
