曹林 | 只追求让自己舒服的阅读，所以你毫无长进

在他孩子10岁时，他对孩子说：每天看五分钟中国好声音、非诚勿扰之类，坚持十年，你仍将是一无所知的废物，每天五分钟，读一点经典，学几句法语，同样十年，你将有一技之长。――将“中国好声音”和“名著经典”对立起来，有点儿极端，看书看累了看看好声音好歌声什么的，没什么不好。不过是一种提醒，不要陷入那种消遣性、消费性的浅阅读中，如果你的阅读建立在这种微信鸡汤、微博段子、电视娱乐、知音故事会、手机碎片化浏览基础上，坚持十年，你必然是一无所知的废物。

　　2017新年第一天，与朋友分享我对读书的一点感悟，分享一种“付出成本”的阅读理念。“付出成本”有两个层面：其一，真正有附加值、有营养的信息，需要花钱去购买；其二，真正能给你带来收获的阅读，需要你身心的专注投入。

信息过剩到让人厌倦的地步，但我一直认为，真正有价值的新闻信息仍是稀缺的，也应该是贵的。那些真正对我们有价值的信息，需要我们付出成本。成本的一个重要层面是，通过付费获得优质的新闻产品。互联网惯出了免费阅读的毛病，但新闻生产是需要成本的。不能一边抱怨有价值的新闻越来越少，深度调查越来越萎缩，新闻越来越垃圾化，一边却不愿为那些追踪事实、开掘真相、深挖独家新闻的生产者支付哪怕一毛钱。

媒体的责任是生产优质新闻，读者的责任是花钱支撑生产者――不是心安理得地享用免费午餐，而是花钱买报纸去支持原创，付费才能看到高质量的新闻，让生产者而不是复制者受益，才能激励生产者生产高质量新闻。不去支持报纸，而是手机点击和浏览从传统媒体转载的新闻，是纵容着媒体业的不劳而获，支撑着“生产者为转载者打工”的不平等分配格局，在打击生产者积极性之下推动着新闻质量的低劣化。

“付出成本”的另一层含义是，阅读是需要专注投入的，跳出熟悉区和舒服区，坐冷板凳花费时间硬着头皮啃一些“对自己而言陌生、专业而难读的东西”。有两种阅读方式，一种是消遣娱乐，翻翻看看，满足感官愉悦，知道就行了，乐一乐，完全不用费脑子；一种是带着思考寻求知识的专注阅读，读一些系统化理论化的经典，探索未知领域，沉浸于其中获得知识。前一种阅读其实算不上阅读，只是浅层的信息消费，后者才是能带来知识增长的思想训练的阅读，坚硬的阅读。这种坚硬的阅读，需要你能抵抗热闹的诱惑，能排除“功利”和“有用”干扰，能克服那种刚开始读不懂就想放弃的惰性，要沉浸于其中，要一边读一边思考，而不是被动地被别人的思想所灌输。

一句话说得太好了，如果一辈子只读你读得懂的书，那你其实没读过书。如果永远只看合乎你想法的书，你永远只会知道你已经知道的事。现代人的一个问题是，太追求让自己舒服的、不费劲的阅读，把阅读当成一种休闲娱乐，于是那些碎片化、随机化、标题化的手机浅阅读成为流行病，这种浅阅读当然不会获得营养。要想从阅读中获得价值，有必要付出专注的成本，别总指望一分钟让你明白、一张图让你了解、一条微博让你掌握――你不费成本获得的信息多是垃圾。花十分钟深入地读一篇报道了解事件的前因后果，花半个小时弄懂某个一直困扰的问题，花一个小时读一篇严肃的、需要主动投入逻辑思考的文章。没有用心用脑的投入，你就不会从阅读中获得价值。

阅读就是阅读，是需要全身心投入的。有人把阅读分为浅阅读和深阅读，虽做不到深阅读，但起码可以浅阅读吧？其实阅读并无深浅之分，浅阅读就是白读了。我们常有这样的感觉，翻一本书，随便翻翻，没有用心边读边思考，过了一段时间再去翻，一点儿印象都没有了，完全不记得读过这段――虽然某句话下面还用笔划了，可那是自己划的吗？怎么完全没印象了。别沉浸于浅阅读的幻觉中了，没有付出成本的浅阅读，等于白读了。

看过一个朋友这样教育他的孩子，在他孩子10岁时，他对孩子说：每天看五分钟中国好声音、非诚勿扰之类，坚持十年，你仍将是一无所知的废物，每天五分钟，读一点经典，学几句法语，同样十年，你将有一技之长。――将“中国好声音”和“名著经典”对立起来，有点儿极端，看书看累了看看好声音好歌声什么的，没什么不好。不过是一种提醒，不要陷入那种消遣性、消费性的浅阅读中，如果你的阅读建立在这种微信鸡汤、微博段子、电视娱乐、知音故事会、手机碎片化浏览基础上，坚持十年，你必然是一无所知的废物。

白纸黑字是一种知识和信息生产的仪式，严肃的阅读，也需要一种仪式感：静心，孤独，专注，啃的心理准备，坚硬而严肃的阅读。

分享一些关于读书的格言：

健身和读书，是世界上成本最低的升值方式。

读书，是为了离开你讨厌的圈子。

旅行，是心灵的阅读，而阅读，是心灵的旅行。

当你的能力还驾驭不了你的目标，那你就沉下心来历练；当你的才华还撑不起你的梦想，那就静下心来读书。

读书越多，就越明白该如何抵抗寂寞。

清醒时做事，糊涂时读书，大怒时睡觉，独处时思考。

世间万难，无非一拖二懒三不读书。

如果你容易被一本书改变，说明你很少读书！

除非你改变了交往的人和阅读的书，否则，你的五年之后和现在完全一样。

我给北大出版社写的新年寄语是：这个快得让人窒息的时代，总需要一些东西让你慢下来静下来去品味和感受，好书也许就是让你急速前行的脚步慢下来的一种静能量吧。从书的气质看出版人的气质，喜欢北大出版社真诚、儒雅、安静、专业、干净、负责任的气质，没有辜负北大这个让人充满期待和敬意的符号。