四、论鸟说话
（1）
鸟说话，有时是听不懂的，很难懂。而更多的时候，我完全不懂。有时，我站在阳台喝水，一头小巧的鸟飞来停下，我正想打招呼，鸟扇扇它那对酷翅，抢先安慰我说：算了，别说了朋友，我听不懂。有什么办法呢，这种事，它说了算。
其实鸟说什么，我并不太在意。鸟，它有什么可说的。它没特别要说的东西，几乎没有。特别是鸟对鸟，唧唧咋咋说再多，难道能说出个所以然？鸟不知道怎么说一个东西。几亿年了，它们还在说，顶多也就是一个安慰。说到底，鸟，它最好不要说话。保持沉默。
1987年，我走路路过路边一个低矮的鸟巢，鸟巢空着，像是长久没有鸟归巢的样子。我蹲下身，用树枝拨开周围的杂草，靠近了才看清一头不动的鸟就斜躺在附近草丛里。它的翅膀叉开，应该是没办法再收起。鸟爪朝天，鸟嘴贴地，半只鸟眼（两只中的一只）盯着我不动。这是一头我看不懂的鸟。它不说话。也没有说话的意思。我们相互看了会儿，就没再看了。它闭起眼，闭上后不再打开，继续保持沉默。
快要下雨了。我把它捧起，放进鸟巢，收拢它的翅膀，放稳了，再在巢上随意撒些草。它是一头暖和的小鸟，至少在我走开时，它还是暖和的。我走开后，天就下起了雨。
鸟最好不要说话。说了，也不定能听懂。不知道这头鸟（我正要走开时，仿佛听见它吱的叫了一声），不知道它有没有特别想说的。从历史上来看，它也不像是有那种需求的鸟。1987年，我遇见的鸟经常不说话，保持沉默。
不一定是沉默的鸟，有些鸟非常欢快。它们在树枝上闹个不停，完全不用休息，飞去天空，空荡的天空也随之被搅浑。天还没亮开，它们就准备好接管清晨，等太阳每天照常升起，又迅速扩散到每个安静的角落，整个村庄都是它们的地盘。这些欢快的恐怖分子，不知道在欢快什么。它们在欢快什么？我朝它们走去，它们也不飞开。我走近了，它们还在那里。旁若无鸟。想起了，就在周围啄点随便什么东西。我停下。我一停下，它们就飞走了。一般往高处飞，飞去熟悉又空荡的天空，也有往远处飞的，它们基本上飞一段又歇下，根本没必要鸟我。也有极少剩下不飞的。这样的鸟往往盯着我不动。我不动，它肯定也不动。我动一下，它照样还是不动。我想开口说话，它才懒懒地飞走。就好像知道我要说话，知道我要说什么。我要说什么，我自己肯定更不清楚。这种鸟看着似乎够沉默，其实不然。它只是比别的鸟大条，反应慢。
沉默的鸟，更多的是像灰鸟那样的鸟。它的沉默是标准的，这点毋庸置疑。如果它开口说话，我能不能听懂。我不知道。我太久没见它了，最近，也很少花时间去写它。1987年，当我在路上遇见一头完全沉默的鸟（就好像约好似的，它不是灰鸟），它不说话（说了，我也不懂），它也不看着我，似乎在用沉默告诉我什么，又好像没有。
我这样想，一头鸟，它为什么不愿意说。如果不是鸟的问题，那又是谁的问题。特别是那些常年沉默的鸟，它们很少说，即便开口，说得也不多。偶尔碰到下雨天，它会自言自语，下雨了，下雨了。要是好天气，阳光灿烂明媚，它会想，为什么不下雨。为什么不下雨，它想问还算认识的鸟，但终归还是懒得问。它知道，问了，对方也未必懂它想问什么。这仅仅是我的猜测。天空晴朗，我停在树下喝水，我累了。一头鸟，全身乌黑，白的地方（脖子周围）又非常白。它沿着树枝一点点挪到我旁边，我以为它会跳到我肩上，它没有，而是问我，下雨吗。我是听清楚了，只是。我看了看天，这时的天上空荡荡的，我回头告诉它，我说，鸟，作为鸟，最好不要和人说话。当然，在1987年，我遇见的鸟，主要还是不怎么说，至少没那么主动。它们更愿意保持沉默，或者简简单单，直接飞去空荡的天空。1987年，鸟说话是听不懂的，很难懂，可这不是好的理由，对一头不愿说话的鸟。
这会儿，一头不说话的鸟（它也不动），停在银杏树上，我站窗口喝水也休息。理论上，我们看见的是同一个世界，至少是同一片天空。天空阴沉，云层压得很低，但感觉还是空荡的。
快要下雨了。
看见她的时候，她站在大香樟树下，我走过去，她便一把蹲到了地上。一只乌鸦口渴了，她说。她不是在对我说话，也不是在对空气说话。口渴了，她说，一只乌鸦口渴了。一只乌鸦口渴了，她重复说着这句。看上去，她是一个有点传统的女人，应该是一个迷了路的女农民（以前没见过，她不是附近的人，她有点黑）。她的破胶鞋沾着大量泥土，脖子上，一块更破的毛巾是天底下最脏的，几乎全黑，比她的脸还黑。
她拉风的发型让我想起上午刚读到的九阴白骨爪梅超风，她有梅超风没有的东西，她受伤的手上夹着一支香烟。1987年，这种过滤嘴香烟不是金猴，就是1块一包的古松。我想那应该是古松，没特别的理由，就觉得是。她把烟摁在地上，嘴上念叨，一只乌鸦口渴了。一只乌鸦，她停了停，停下抽一口烟，口渴了，她重复念叨这句，话和烟气同时吐到世界上。不知道在说什么，也不知道在对谁说。她低着个脑袋，掐完烟头，又从胸罩里面摸出一支点上。擦了3根火柴，第三根才点上。我离她不远，也不是很近，出门散步，并没特别的事要去做。我站着啃一支比我还高2尺的甘蔗。
一个9月份、不到10月的下午，空荡的天空有些阴沉，甘蔗很甜。这个女人在说什么，我大概知道她在说什么。一只乌鸦口渴了，小学课堂上的东西，她应该是病了。1987年，我了解的世界，还没人会像她那么傻乎乎自言自语。她应该是一个有毛病的女农民，长得也不好看。她的乳房的轮廓我已经没印象了，只记得那里塞着香烟，这很特别，她看着也不普通。她说的话，也不是当地的方言，但能听懂。她说，口渴了。停一停，抽会儿烟，接着说，口渴了，一只乌鸦口渴了。就好像她在学谁说话，但明显又不是。我不怎么懂。我有些兴趣站在旁边，没别的事要做，也不耽误吃甘蔗。
即便是在1987年，出门散步，有2种人我还是不太愿意遇见。穷人，还有一种是没文化的。她显然属于别的。
他从裤袋里掏出包裹起来的一小包牛肉，撕开最外层透明的薄膜，这东西是父亲用来铺在西瓜田里用的，为了防止干粮打湿，出门前他仔细检查过，觉得还不够妥贴，就在外面再裹了一层。现在倒好，反倒多出了些麻烦。溪水并没预料的那么深，这一路下来，最多也就打湿了裤管，根本没淹到膝盖。早知道只用手绢包着就行，那样还透气些。撕开2层薄膜后，多少闻到了牛肉发馊的气味。四月天，虽然不算热，但什么东西被闷上一上午，怎么也得变味。还好，这会儿他饿了，在嘴里嚼着也不觉得难吃，恰好又有一些不大不小的风吹过，感觉难得的舒畅，仿佛疲劳一下子被带走了。他感到身体在慢慢积累力气，他没有休息的打算，趁现在尽量多吃东西，这很有必要的。他嚼了些牛肉，感到有些口渴，便用手捧了些溪水来喝。这时节，溪水是极其清爽的。他没想到，他看到了，一只翠鸟几乎贴着河面朝这边飞来，嘴上叼着一根鱼。
那是半句非常漂亮的话，我记得是这样的：它只有5个字。哪5个字，我一个都想不起。当时，天空下着毛毛小雨，我坐在门槛上喝水，也望着天空。一头嫩黄色的小鸟，落在离我不到3尺的地方抖羽毛上的雨水。它不说话，鸟头略微扬起，像是在等雨停。我的感觉是，我们应该没有见过面，它应该是一头陌生的鸟。我把水杯放下，它就飞走了。＿＿＿＿＿，我这样想，一头鸟飞走了，飞去空荡的天空。就是这半句。
1987年，我的记性时好时坏。好的时候，上句刚说，还没等下句说完就忘了。坏，那要严重些：和鸟说话的情况类似，总是说同样的话，忘了下句怎么说，就好像只会说上句。1987年，还没到夏天，春末。一个下着细雨的中午，我看着一头小鸟从枇杷树上飞下来，落在屋檐下的农用电表箱上。这是一头毛色从黄到青色渐变的小鸟，是那种经常出现在竹林中的鸟。看不出之前我们有没有照过面，它们总是成群出现，不像这只，它在雨天单独出没的感觉仿佛灰鸟，但还是不同。它的身行比灰鸟略大，它没有灰鸟那种随意的气息，但也算特别。它不说话，抖雨时，鸟头稍稍扬起望着天空。它飞走后，我想起过一句完整的话。这句话很鸟，几乎接近鸟语。
鸟语是听不懂的，不知道在说什么。这是它的优点，特别在鸟群泛滥的时代，鸟儿聚在一棵树上，加起来比树叶还多。它们东说一句这个，转身又去说别的，完全没有重点，当然也没有方向。一阵风吹过，它们说＿＿＿。天空突然下起雨，它们还是说＿＿＿。就好像＿＿＿可以包含任何意思，事实上也是。《鸟史》上说，正因为拥有这个优点，长久以来，鸟不需要进化它们的脖子。 我把窗打开透气，顺便把一头鸟吹到空荡的天空里。鸟轻巧地翻了个身，懒懒飞进更空荡、更深入的天空。
下午的一个情况是，我听见风吹起树叶的声音在群芳南路上，同时也看到了风吹起树叶，它们长在一高一矮的2棵银杏上（这是什么意思）。风停下时，树在摇晃。我说＿＿＿＿。我说得够清楚，哪怕在风里也能听见。可是我不懂。
1987年清晨，一大早，我看见一头鸟停在河边自言自语。我走过去，它没有像别的鸟那样飞开。我走近它，它也没动。它的翅膀2只都拖在地上，有2根飞羽几乎就要从翅膀脱落。能看出来，它经历了一趟不容易的飞行，我只看它的背面，就觉着很熟悉，仿佛在哪儿见过，又仿佛这感觉一毛钱不值，只是觉得熟悉。它在嘀咕什么，我听不清，大概是＿＿＿，这么长。我也听不懂。鸟语低沉，低到让人觉得凄苦。我不敢靠太近，它一定是累了，只有累到那种程度（看上去它累得像条狗一样），一头鸟才会发出那样消极的声音，就好像有什么过不了的事，又或者天随时会塌下来，它才必须那样神经质似的反复自言自语。我以为它会歇下来喝点水，可是没有。
看了会儿，我也就走了。不想去打扰它，那是它的事，它需要那样的感觉。比起常规的沉默，它那种表达似乎更有坏鸟的感觉。我不知道。下雨天，出门散步，我已经养成不带雨伞的习惯 。
（这样的夜晚还算凉快，我在飘窗躺着，窗户是打开的。
在这样的夜晚等一头鸟从窗前路过，除非它是一头喜欢夜行的鸟，否则它很可能是一头睡不着的鸟。基本就这2种情况。进入深夜，鸟不再说话，黑暗中，它们也不轻易露面，仿佛消失。
这种时候，我再也没别的事要做，有的是时间想想这个，又想想那个。我想起1987年，夏天傍晚，早早吃完晚饭，我在院子里挖了些蚯蚓，装在玻璃瓶里，带上手电筒，一个人去河里钓鱼。又想起下着大雨的中午，河水浑浊，水流很急，经常有还活着的小动物趴在树枝上，跟着浪头从上游漂来。我站在路边，尽量不被打扰，把注意力集中在鱼线上，稍不留神，很可能就错过上鱼的时机。那恐怕也是在1987年。我想起许多事，这些事情好像总在1987年发生。对那些发生过的事，我总觉得熟悉，我经常想起钓鱼的事，一个人吃完晚饭去河边钓鱼，又或者难得下一场大雨，河水很快涨起来，有时整条马路都被淹没了，等河水稍稍退去，我就提着鱼竿钓鱼去了。河面上总有鸟飞过，它们喜欢在浪头里寻找什么东西，翻滚的浪头经常会从上游带来平时没有的东西，就像那些泡白了肚子朝上的田鼠这类小东西，体型较大的也有染上瘟疫被丢弃的猪仔，有一次，我看见一头牛漂来，只有半个牛头还露在水面上。它喘着粗气，鼻孔喷着水雾，发出的声音完全被河水的咆哮声淹没。我看见它进入一个漩涡，一眨眼就什么都不见了。中午，一个胆大的中年人，它脱掉裤子，壮了壮胆，准备去那个漩涡捞一段巨大的木头。
我想起这些没用的东西，想会儿，歇下来点燃一根烟，接着再想想别的。想一想下午在路边遇见的鸟。和所有我遇见过的鸟一样，它也没有具体的名字。所以我觉得不是很熟。我觉得我可以一整天不说话，在夜晚也是。这点和鸟是一样的，一说话，就容易消失。）
在雨里，一头不常见的鸟对我说：嗨，你已经被雨包围了，投降算了。那是在雨天散步的时候。有时阳光明媚，雨只有稀稀疏疏的按颗下着，这时一头体型庞大的喜鹊从南边飞来，大摇大摆停下，挡住我的道路。起先它不说，冷冷望着我，又或者抬头研究空荡荡的天空。怎么样？它说。它的意思是，它在跟我说话。你觉得怎么样，它说。我朝它的鸟嘴指向的地方看去，那里什么都没有，就是一点天空。可有可无吧。我说。我叹了一口气说，可有可无。
我不怎么喜欢喜鹊，尽管与别的鸟比，它们说的鸟话容易懂一些，但我不喜欢跟喜鹊，尤其那种黑白相间花里胡哨的大喜鹊，我不怎么喜欢。你觉得呢，我说。点燃一根烟，我随便找了个地方在路边坐下。快点搞定它吧，鸟说。还没说完，它就飞开了，飞去之前飞来的地方。越飞越高。
我不怎么喜欢，当然也不算太讨厌这种鸟说话的风格。它们不是认真地在跟一个东西说话，它们说话时总望着别的东西。1987年，当我在路边遇见喜鹊，我习惯离它们远远的。不是嫌弃它们，总觉得麻烦。
1987年5月，清晨，天还没亮开，天很静，看着很浅，好像没有亮开的意思。起先我听见“吱咕”“吱咕”连续的叫声，那是鸟叫声，接着混进鸟2的叽叽声，这声音更短，更稳定。我把窗关上，喝口水，躺回到床上。这是2个容易分辨的声音，声音很轻，能清楚分辨出那是2头不同的鸟。那绝不是同一头鸟的叫声，仔细听，我认为那还是同一类鸟。大概是这样。我听见鸟1慢一些，但单听并不慢。鸟2很稳，不快不慢，是较快的叫法。能听出它们叫得完全不一样，它们叫的可能是同一件事，不知道它们在叫什么。它们这样叫着，我没事，躺在床上听。
鸟3的声音比它们都远，不是特别远，理论上它也应该在大香樟树上，也可能它站在枝头，站的高些，听着就远一些。它喜欢“叽哩咯、叽哩咯”这样叫，偶尔也发出“嘀笃啰哆”类似这种声音，不多，叫十几下中间插一次。也不是每回都这样，它的叫法有些随意，我也就随意听着。我主要听鸟1和2，别的，像喜鹊这类，又或者整群整群待在一块乱七八糟的鸟，我基本没兴趣听，随便它们叫着。它们叫得越起劲，无非只是饿。这些鸟太普通，它们不动脑子。
鸟1、2不同。这2头鸟像是在对叫，按各自节奏，叫完一句，停一停，接着重来。它们能听懂对方叫着什么。我听不懂。它们叫得也不好听。吸引我仔细去听，完全是因为我隐约觉得在哪儿听过。我想不起。1987年，有不少类似的早晨，我一醒来，屋外大香樟树就已经炸开了锅，各种风格的鸟声宛如一场破败的农村交响乐，该有的音色、旋律、节奏基本都能到位。它们一起控制了整个早晨，至少控制了早晨声响的部分。我不知道它们这样干，究竟有什么意思。鸟从来算不上勤奋的东西。它们也不是为了练嗓子，我不知道，这是它们的鸟事。我只管听着，能听懂多少，就听多少。只是有一点，鸟叫和鸟说话完全是2回事。这群霸占大香樟树的鸟，没有一头在说话。它们的叫声顶多就是鸟语，跟说话差太远，也只有极少特别的鸟，它们的鸟叫声似乎接近说话的感觉，比如鸟1和2，但也仅仅是接近。它们还不够奇怪。鸟说话，从来都很奇怪，听不懂只是它的表面。这不是我说的，是一头鸟告诉我。那也是一个清晨，天刚刚亮开一点，1987年。
（2）
我把窗户打开，让风带些新气进来，同时放些老气出去，我把窗打开后，让自己站在窗前等一头鸟飞过。有时候，也只能这样。
2颗树长3朵花，有时，3棵树上长着2朵花，停1头鸟。再不济，3棵树上3棵都没开花，只停着1头鸟。这也可以接受。如果下雨，树上没有鸟，那就没有鸟。我的意思是，总不能说，一头鸟出现的地方，它的周围长着2棵树，或者没有树。这没有道理，仿佛鸟语。一般来说，树总要比鸟先。鸟从空荡的天空飞来，停在1棵树的树顶，它很难从天空掉落，没做好准备就停在2棵树上。在鸟语里，也很少有鸟这样表述。它们会说，鸟与树，是一对一的关系，当然，主要是没关系。一头好的鸟，只有路过一颗好树，它才停下歇会儿，不好的树（特别是那种枝条长满尖刺的灌木），即便一头坏鸟，它也不愿去停。一头鸟飞下，从空荡的天空突然飞下，停在2棵树上，这种情况多半指的就是这种不好的树。不好的树，它们也不开花，可一旦开了，它们也开个没完。不是满树乱开。开完一朵，谢了，再开一朵。这点上是好的。
1棵树上停一头鸟，边上，另一棵树上开着一朵花。开花的树（虽然只有一朵），好歹也是开花的树。停着鸟的树，怎么说呢，鸟要是飞走了，总觉得缺少了什么。俗话说，世上很少有树是专门用来停鸟的。1987年下午，我停在1棵开花的树前，鲜艳的花儿满树开放。旁边，另一棵树上光秃秃的，没有一片树叶，只有一头青翠的小鸟停在高高的枝头。鸟稳稳的，没有动，随着枝条上下摇晃着。在没有鸟之前，这另一棵树上光光的，没有鸟。我这样想。它飞来，停下，停在这另一棵没有树叶也没有开花的光树上，这总得有个说法。更何况，它飞来停下，并没有停在旁边开满花朵的树枝上。我等着鸟开口。它没有说话。随着风，停在树枝上上下摇晃。我也没什么主动要说的。最多，我说，我叹了口气，问它。我说，鸟。还没等我开口说，它就飞开了。不知道它有没有明白我的意思，我的意思是，要是大家这么耗着，多少有点尴尬。这和树没关系，树毕竟只是树，开不开花，长没长叶子，树都没什么特别。如果一棵树，它既不开花，又不长树叶，一头青翠的小鸟停着，也不说话，那可能刚刚好。要是它想说点什么鸟语，很可能就是说不清。说远了。
1棵树上停着一头鸟，旁边，另一棵树开着花。停着鸟的树既没有开花，也不长树叶，整棵光秃秃的。而开花的树，它真的开满了整树的花，饱满的花朵把枝条都压弯了下来，弯得我都不太敢相信。无所谓吧。1987年，在路边看见一棵树。我停着看了会儿。如果停着不运用想象力看着它，是不是说，我根本就没有看着它，只是停着。
就好像复杂（或无聊）无所不在。
（外：夜深了，天空黑得不像话，全黑。一头更黑的鸟飞来窗前，它停下时，我看不清，它一停下，就在黑暗中嘀咕起来。不知道为什么。也不知道它在嘀咕什么，我听不懂。它很小声，这种发声方式不需要太费力气，它大概想在窗台上待上一阵子。我站在窗前抽会儿烟，并没什么特别要做的事，睡觉并不是一件特别的事。一头鸟在黑暗里嘀咕，有这个必要吗。它弄给谁听。周围没有别的鸟，这么晚了，附近也不会有鸟经过，这本来就是一个很少有鸟路过的窗口。它应该清楚，在如此黑的深夜，一头鸟毫无缘由地嘀咕着，这里面并不存在什么供求关系。换个角度，我们对调一下，我想不出有什么理由。它始终就这么小声嘀咕着，很明显，那不是随便发出的声音。那声音似乎带着某种指令，命令它不能停，也没必要过分夸张。大概是这么回事。我有足够的耐心和烟量陪着它，只要不用与它对话，我是愿意的，在身心彻底疲倦的某些时候。
就好像复杂（也可以称之为注定）无时不在。）
2棵北方的银杏，一棵完全不动，另一棵高出一截。高出的那截树枝在晨风中微微摇晃。06:35分，没想到昨晚的雨一直下到现在，我醒来，雨才停。一头鸟飞来窗前，是一只麻雀。麻雀算不上什么鸟，属于它们的时代已经过去了，这会儿也就在鸟类里充个数。一只小麻雀，这么早它飞来窗前作什么。我走过去，把窗户关上。它停在那里不动。从它不动的姿势看，看不出它是不是昨晚上那头超黑的鸟。我只听见了嘀咕声，没看见鸟影。这只麻雀刚好相反，它非常安静，望着空荡荡早晨的天空。它是独立的，与周围一切事物都不产生关系，仿佛它这么早飞来带着什么我猜不到的暗示。这只麻雀我没见过，即使见过，麻雀这种东西长得也都差不多。它不说话，这倒是很少见。我也就没继续打扰它，让它停在窗口。没想到，我还没转身离开，它便起飞了。回头见，它说。说完，稳稳地飞去，停在那2棵银杏上。也不知道它是怎么停上去的。这年头，鸟的言行多少都有些不正常，更何况它不是鸟，只是一只不起眼的麻雀。
（3）
鸟说话，我想，听不懂是它的宿命，我这样想。起先，鸟并不说话。它们开口只是为了喝水，饿了吃点东西。鸟开始说话，那是对身为鸟的反动。
《鸟史》上说：鸟，温血，卵生；有羽，无言。那时的鸟，规规矩矩飞在空荡的天空，地上的人看见这些带翅膀的东西，便知那是鸟。除了鸟，也没别的东西会无聊到去天空溜达（除了龙），飞行是需要长久学习，才能掌握的技术（龙除外，龙的飞法也不同）。不知道从何时起，鸟开始变得喜欢说话，它们成群结队晃荡到天上聊天，污染天空的安静不说，还随意排泄鸟粪，滴落到正在散步的人身上。她抬头看了一眼，这些叽叽喳喳、乌烟瘴气的是什么东西？也有落单飞着的，相对安静许多，它们看着要传统些。它们清楚开口说话的麻烦，知道一旦说开就会滔滔不绝。它们知道说话的无能，说的越多，离鸟越远。最好不说。鸟么，从历史上来说，它比天还安静，悄无声息滑过天空，不留下一点痕迹。这些都已经过去了。我无意为那些保守的鸟儿争辩。时代在变，很多事情跟着也在变，鸟也不例外。这会儿的鸟，随便张起鸟嘴就可以乱喷，反正闲着也是闲着。反个面说，一头吃饱喝足水的鸟，你还指望它还能做点什么，在空空荡荡的天空下，它总不能去成为神。哪怕鸟里的神（太麻烦，还操心）。我理解，鸟说话，是对抗平凡鸟类生活的必要需求，特别是年轻些的鸟儿，火气大，鸟语成了最安全，并且绝对免费的泻火方式。它可以不在乎说什么，有没有说到点子上，但必须说，说到天黑，鸟都归巢了，它才安静下来，重新成为一头沉默，其实是睡去的鸟，这一整天才算没白过。1987年，我在窗前问一头鸟，我说，鸟，怎么你们总是唧唧咋咋没完没了。鸟拍拍鸟翅，望着我。我是鸟，鸟说，我怎么知道。
这是一头有点儿愤怒的鸟，个头不大，鸟毛有一搭没一搭的，鸟爪鲜红。往后，我不止一次看到它从窗前路过，它再也没停下与我聊聊。要说，也大可不必。我的话也不是很多。有什么事，1、2句话说不清楚的呢。有时，我听不懂一头鸟说话，很多是我先想多了，我这样想，对鸟来说，可说可不说的，那就随便说说。真要说，那就简单点，稍微说个2句，反正意思到就行了。但要是我突然想与一头天空来的鸟掏心置腹，又或者鸟鸟对谈，在鸟看来，这当真是没必要的。至少它们知道说话的原则，少说为妙，最好不说。可惜世风日下，几千年来，鸟话有增无减，乱哄哄的加起来几乎可以填满整个天空，却好像又什么都没说出。它们想说什么。一句话从鸟嘴说出，来到看不见的空气中，传播不到太远就化为乌有，大多数的时候，连个回声都没有。我这样想，它们还在说，也许真的只是个安慰。也不知道在安慰什么。我不知道。如果禁止一头鸟说话，这鸟会不会变愤怒，它至少也不会像看上去那么温和。一头反动的鸟，无论如何变化，它还是反动的。而不反动的鸟（说到哪儿了？），世上没有，也没太多鸟用。再反动，它也无法阻止一场傍晚就要落下来的雨水。雨正在下。这会儿，我可以停下，在雨外休息会儿，看看它是怎么下的。不看，也可以躺下来听着。这年头，雨和鸟一样。一样的地方很多很多。
醒来接上：
醒来，群芳南路。07：35，或06：30分，这要看天亮开的程度。路是空的，宽大的路上没有行人，三两个水坑重复倒映着缩小版的天空，天差一点就全部亮开了。就差那么一点。（接一个陌生电话。不知道是谁，是不是农民，总之她说是道上的，指名道姓说我最近得罪了人（曾有一度，我确实不怎么喜欢人类），给点钱就行，她说。大清早的，这才几点。）接完电话，天就全亮开了。一个雨后太好的清晨，我愿意在回笼觉之前听会儿鸟语。
……(鸟说话是听不懂的。)
把窗户尽量推开，外面还是那些东西。2棵银杏，这会儿都什么时候了，该长的树叶一片都没长。盯着它们看，看久了就觉着陌生。事实上，我认识这种树吗。我怎么知道它是一种叫银杏的树，我怎么知道，这种不动的东西（我只能看到它的部分），它是银杏，我是怎么知道的。我看不懂。又或者这条马路，路上空空荡荡，只有那辆大拖拉机永远停在那儿，也没人过去把它开走。它就在那儿，它绝对不在任何别的地方。它是一辆独一无二的大拖拉机，并且我知道它就是。它不是别的任何事物，刚好，它就是一辆不折不扣100%没人动它的大拖拉机。它那么大，以至于看到它的人都不免在拖拉机前面加个大字。这就是它了不起的地方。一辆天空下的拖拉机，在大到只有一个窗户那么大的空空荡荡的天空下一动不动，搞得让人没1毛钱脾气。这是它应得的。接着才是路对面的空地。空地里什么都没长成，是我见过最空的地方，比一口空碗大，当然也比空碗空，我是说感觉。一些稀疏没人会注意的杂草，一段倒在地上潮湿的巨木，可以想到，它曾经也是不朽的东西，高大的树干和宽大的树叶，树根遍布整块空地。那时的光景与现在完全不同，它是这地的主宰，所有草木都仰仗它的庇佑，即便完全垂直的阳光也无法穿透到地面，而任何方向刮来的风，一到它这儿就停了。大概就是这样。鸟也不例外，它是一棵没法落脚的树木，任何鸟儿经过只能绕道而行。我猜就是这样。现在到好，现在，这棵如此了不起的巨树倒在地上，没几天成了腐朽的木头，土地也因此失去精神，成为一块没有魂魄的空地。这能怨谁呢，社会主义还处于初级阶段，也许它会一直处于宝贵的初级阶段。这很危险。对一块窗外的空地而言，我似乎没必要把它搞这么清楚，关二爷保佑，我能做的，就是让它空着。至少这样更容易看懂，不会走偏。前2天，我特意下楼，走去空地中心呆了会儿，没什么特别的，那里风向四通八达，非常适合抽烟。
从窗户望去，最重要的轮也该轮到天空。它由远及近在所有事物之上，还是说在另一边。空荡荡的天空，它不分好坏，也没有前后，它很好地让我想起了1。想起1，我就想了会儿1。包括1的形状，它有些单。1的发音，它还是有些单薄，1的意思，它不仅单，还单到让我不懂。不知什么原因，我望着空荡的天空突然想起1，应该有什么原因，只是突然再也想不起。我这样想，我知道，只是忘了。我知道任何事，而我不知道，无非是我忘了。否则，我望着空荡的天空，又怎么会突然回忆起1。而回忆1的时候，我又忘了它的意思。这些年，我知道了太多我其实一直知道的，知道越多，忘的也越多，但总体上，还是忘的更多。我知道空荡的天空，飞进鸟以后它就不再空荡，而忘记了其实有鸟的天空可能更加空荡（让我想想）。从窗户一直往外看，往最远处看，那里没有视觉信息，近过来一点才隐约能看到那是一片树林，很小的一片防护林。穿过空地，我到过那儿，见过1、2头叫不出名字，但应该是北方的鸟类。那里什么都没有，如果我不打算仔细观察，那里除了长得不好的树，我没碰见别的什么。理论上，也可能是我忘了。散步到那片树林的时候，树林里还起了雾。这都是有可能的。
忽略掉树林到空地之间的东西，由远及近过来就是空地。
（非常突然：森德莱尔，我想起这个名字。它是一块空地的名字。在森德莱尔空地，风和雨总是一起到来，阳光在任何时候只照耀它的一半，是个想起来有些奇怪的地方。与眼前的这块空地不同，森德莱尔空地更空，一年四季，杂草更为茂盛，碰到特别的天气，比如打雷，偶尔也会有倒霉的龙贴地游过。当然，这不太可能，主要是这也不太应该。先这么着吧，我来不及去想这些没用的。只是有一点，结尾必须漂漂亮亮的。就说这块空地。）
它那么空，这块空空如也的空地，除了天空比它空，它连空的理由都没有。有也是空的。有这个必要吗。在2千500万年前，那儿可能还是个池塘，偶尔有外太空智能生物跑来抢水喝，指不定它们的发射基地就在附近。这些后来创造人类（按理是以它们自己的模样）的四脚怪物，穿过空荡荡的宇宙来到这儿，如果不是为了钓鱼，它们来行星地球做什么。它们总是非常自信。没有人知道为什么，那会儿还没有人。与在没有鸟以前没有鸟一样，人也是。这是由茫茫宇宙定理决定，这事儿一时半会说不清楚，它太大，是个谜团，最好不要去想象它，思考也是多余的。思考，它从来都是多余的。再过来，紧贴着空地就是群芳南路，它比刚才热闹了一点点，就一点点，一个人正穿过马路，她从马路对面斜着走来。
点起一支烟，抽一口，夹在手上不动，让它燃着。这会儿，我的脑子里同时有100万个问题，远的先放在一边不管，就说离最近的：我总觉得这个人很熟悉，我在哪儿，在什么地方，以什么方式见过。她微微鼓起的肚子有可能是怀孕了，她抽烟的姿势也是好的。她走得不快，路上并没有车和行人。她正对着我进入马路，斜着靠我右侧，对她而言是左手边，慢吞吞逛过空荡荡的马路，再走2步就消失了。我显然不会为了一个看起来似乎熟悉的人而探出头去再瞟上一眼，我有些疲倦，返回床上，躺下。就这样，此刻，我最多只能安心去听窗外的鸟叫声。白天第一次醒来后的活动基本已结束，在绝不会有意外的鸟语里，我必须进入回笼的世界。一般来说，没有问题。
我这样想，一个东西，既然已经是宿命了，那它和懂不懂又有什么鸟关系呢。应该是没有的。鸟说话，恐怕就是这个意思。
从1979年，到1987年，她说过很多话，很多我都听见了，可是这会儿，谁还想得起来呢。
