2016年圣诞节，53岁的英国巨星George Michael因心力衰竭去世。消息公布后，新老粉丝们纷纷在社交网站上分享他的名曲Last Christmas，以寄哀思。

在中国，George Michael还有特殊的意义：1985年，他所在的威猛乐队在中国举办了演唱会，成为改革开放后首支来访的西方摇滚乐队。那年的4月10日，约15000人在北京工人体育馆观看了他们的演出，很多人至今仍难忘那个夜晚的冲击。

在这个悲伤的时刻，我们找到了当时在工体台下的几个北京老炮，请他们聊了聊那个难忘的夜晚。

／／老狼（歌手）

没想到会是George Michael。他太年轻了，才五十多岁。早晨看到这个消息，挺震惊的。

1985年那场演出我去了。当时我们楼下的一个阿姨在旅游音像出版社工作，他们参与组织了这场演出，她就给了我一张演出票。我也不知道这是什么国际巨星，去看只是出于好奇。他们还送了一张威猛的原版磁带，我现在还收藏着。

演出时还有张节目单，上面介绍说是唱片骑师开场。所谓唱片骑师就是后来的DJ，实际上就是放一些舞曲音乐，有黑人舞者带动情绪。我记得当时观众都和我一样迷迷糊糊的，不知道怎么回事。

第一次在现场看到国外的歌手又唱又跳，所有人都会有莫名其妙的感觉。我是觉得非常兴奋。英文歌词一句都没听懂，只能听出他们在问好。音乐也没怎么听懂，就觉得演出形式很新鲜，第一次听到有人在台上弹电吉他。观众里还有一块区域，是专给外国人和留学生的，他们非常兴奋。

演出现场。前排设有领导坐席

国人大多比较冷静，有个别的狂热观众想站起来跟舞者互动，都被旁边的武警和便衣制止了。领舞者还冲到过观众席里，想带动观众起舞，个别忍不住的观众就跟着跳，不过灯光扫过之后，就看到这种观众都被带走了。

那张原版磁带，我后来听了好多好多年，还有成方圆用中文翻唱的专辑。我还把歌词抄了下来，现在都印象深刻。

那个年代信息没那么发达，后来就很少能听到威猛的消息了。一直到大学，都没再听过他们的唱片。大学毕业之后开始从打口CD和其他途径听，也听说了乐队解散、George Michael单飞的消息。

George Michael单飞后的首张个人专辑《Faith》，老狼听了很长一段时间

特别有趣的是，我大学后半段的时候开始搞乐队，当时我们在北京青年公园排练，窦唯也会过来玩，我还听过窦唯翻唱Careless Whisper。这首歌也是我在卡拉ok常点的曲目，特别喜欢。今天看朋友圈，好几个朋友当年都看过这场演出，我觉得还挺巧合的。

威猛之后，再看到外国乐队就已经是Roxette了，那都是九几年的事情了。

  

／／陶军（美食评论家）

今天早晨看到George Michael去世的消息特别震惊，他太年轻了。

想来觉得挺难受，31年前我还是个十七八岁的孩子，那时是中国改革开放最黄金的年代，国门刚刚打开，百无禁忌，所有的一切你都可以去怀疑、去学习。

我们最初接触的西洋音乐，印象比较深的像Bee Gees、ABBA等等，以disco音乐的形式进入我们的世界。

威猛乐队在长城的留影

威猛在中国的演唱会，实际上是中国和英国政府双方文化交流协定的组成部分，费用是由英国政府承担的。

那个时候大家也没有什么商业演出的概念，我记得那时候门票大多是三毛钱、四毛钱一张，对于那个年代的学生来说，其实是很不容易的，那会儿我身上经常只有一块、两块的零用钱。想看这样一场演出你是要做出一些牺牲的，你要放弃一些自己想买的东西。威猛的门票五块钱还是七块钱我记不清了，对当时的我们来说是天价。

Wake Me Up Before You Go-Go

但是，最惊喜的是，他们会送你一盘真正的原版录音带，就是最经典的那张唱片，里头第一首就是Wake Me Up Before You Go-Go。我今天回去得把这盘磁带找出来再好好听一下。

那次演出绝对是中国流行音乐史的里程碑，太震撼了。当时，中国观众还不习惯伴着音乐起舞、跟台上乐队互动。威猛乐队让我们感受到了完全不一样的东西，这种冲击力很难形容。

演出现场

我现在想当时的画面，在场的大多数人穿得都差不多，就一板儿绿的军装上衣，加一条蓝裤子，这就是那个时代年轻学生最潮的装束了。我那时还是个中学生，不像大学生那么放得开，但那是我第一次知道，音乐和鼓声是能够透入到血脉中去的，以前从来没有这样的感受。

刚开始大家还挺平静的，随着音乐逐渐变得强烈、情绪被激发、进入状态，很多人就站起来，站着或在过道上看完了演出，警察过来制止，但很快发现很难控制这种状态，就放弃了。

在那个血脉贲张的时刻，你也不记得自己跟着干了什么、嚎了什么，但是真的是一直很兴奋，太痛快了。

  

／／刘治治（设计师）

我当时只有9岁，记忆比较模糊，有些细节是否准确，我也没有把握。

当时，我看见很多磁带摆在桌子上，是那种单位发的木头办公桌（一头沉），桌子上有单位的铭牌。红色横幅上，“威猛乐队”四个字似乎还加了书名号。

演出时，我坐在楼下靠前面的位置，前面有人看开心了就站起来，我就什么也看不见了，只觉得人缝里有光亮闪烁。旁边还有别的观众冲前排呵斥：“坐下，坐下！怎么一点儿秩序都没有？缺德！”

演出现场

那次，我算是集中见到了北京最时髦的人，似乎当时很多人都爱穿运动服。演出居然还有节目单。入场的时候，还有人说乐队是一男一女，也依稀听见有人说，这才是真正的轻音乐。

还记得观众鼓掌的时间点很乱，也不知道为什么，总之一直有掌声，只是高低不同。楼下的人比较平静，我还回头向楼上看，觉得楼上的人兴奋得有些可怕。

我对威猛乐队一直是存有记忆的，首先是“威猛”这个中文翻译，绝了！其次是家里大人都是那个时代第一批“时髦”的“80年代新一辈”，小时候录音机里放的都是英文歌。我看了演出之后很久，才猛然反应过来，原来当时舞台上的那两位，就是录音机里早就听到过的活人。印象就格外深了一层。

演出现场

不过，我自己有意识的去淘打口带（碟），已经是九一年之后的事情了。那是金属的天下，根本看不上George Michael这一波人了。倒是记得哥俩儿的海报（就是那种对开的纸质印刷品）和史泰龙、施瓦辛格、娜达莎·金斯基一起，挂在各种地摊儿上。

#是不是天堂和人间确实有时差，这些人赶着去领天堂16年的音乐奖了？#

  

也许真的是吧。

威猛乐队在天安门

点击“阅读原文”，观看英国导演林赛·安德森随行拍摄整个乐队访华过程的纪录片《威猛乐队在中国——天外有天》（Wham! in China - Foreign Skies，1985）。此片全程记录了威猛乐队抵华后的官方和民间的交流过程。除现场演出部分，此片亦为难得一见的20世纪80年代初中国影像文献。

威猛乐队和中国儿童

本文由摩登天空杂志原创，转载请扫下方二维码

点击阅读原文，观看纪录片《威猛乐队在中国——天外有天》

（Wham! in China - Foreign Skies，1985）