今天是周恩来逝世39周年纪念日。新华视点微信特刊发一组文章，还原周恩来总理生命的最后时光，缅怀这位将一生完全融入祖国土地，将自己毕生的精力全部奉献给党和国家事业发展的好总理。
周恩来生命的最后时刻，承受了病魔所带来的巨大痛苦。大凡一个人忍受痛苦到了极点，就会产生一种严肃的力量，使人震惊，使人敬仰！周恩来直到离开这个世界，留下的仍是宁静的气息和安详的面容。
（1975年1月13日，周恩来在第四届全国人民代表大会上最后一次念政府工作报告）
进入1975年12月以来，周恩来进入了断断续续的昏迷状态，医疗组的专家们感到周恩来的病情已到了最后阶段，恐怕是来日无多了。大家都做了最坏的思想准备，毕竟伴随生病的总理两年多时间，心里也一点点地增加了承受力。
于是他们向党中央报告周总理正处在病危当中，随时都可能发生意外而抢救不过来的情况；同时，也向邓颖超作了详细的汇报与解释，让她有个心理准备。
越是到最后时刻，医疗组越是精心。值班专门由心内科、泌尿外科、普外科和麻醉科等各科著名的专家亲自参加，24小时不离开，不仅心电图监测，连输液、输抗菌素等各种治疗措施都是专家指导，甚至由他们亲自操作。
12月7日深夜，周恩来突然昏睡了过去，一时呼唤不醒，值班医生立刻把所有专家、医护人员及警卫等都叫到病室。专家检查发现他的气管里有黏稠痰堵住了呼吸道，阻碍呼吸功能，新鲜空气进不去，导致大脑缺氧而昏睡。经用吸引器吸出黏稠痰，并给予大量加压吸氧，周恩来很快就醒了过来。
上述情况发生后，值班人员马上打电话将情况通报中央。在京的多位中央政治局委员匆忙赶到医院来，他们到达时，周恩来已经苏醒过来了。这次虽然是有惊无险地度过来了，但看到病危中的周恩来因为长时间遭受病魔折磨，他的容貌已完全改变了，很长时间没有理发，花白的头发蓬长而凌乱，络腮胡须几乎把嘴唇全部遮盖住了，灰黄的面部布满一块块褐色的老年斑，发黑的眼窝深深地陷在高耸的颧骨之下，那双炯炯有神的目瞳已呆滞无光……
（1975年4月19日，朝鲜主席金日成应邀来华访问。周恩来准备在医院会见他。这时距离周恩来做结肠癌手术才第24天，当时身体还没有恢复好，双脚浮肿得很厉害，原有的皮鞋和布鞋都穿不下。大家只好赶紧再做一双布鞋。做鞋的老师傅对周恩来的尺寸非常清楚。当他接过尺寸与旧布鞋，一下子就明白周总理病重了，眼泪顿时就流了下来。）
无情的病魔已将“东方美男子”的风采完全侵蚀吞没了啊！大家心里不仅十分惊惧，也格外悲伤，感到周恩来的生命之光已到了油干灯尽的时刻，随时都会“熄灭”，可能下一次抢救，生命的灯就再也亮不起来了。
周恩来自患癌症以来，毕竟先后经受了89次输血与13次手术，他的身体已受到严重的打击，免疫力及抵抗力已削弱到了极限。所以12月7日午夜他突然发生昏厥，绝不是偶然的。
从死神手里再次回来的周恩来，慢慢恢复知觉后睁开了眼睛，他看见身边围着许多中央领导同志，脸上露出了笑意。他颤巍着伸出手，和大家一一握手。
领导人们陆续离开后，过去一直为周恩来理发的北京饭店理发师朱殿华，再次托人捎信请求给周总理理发。这已经是他第三次托人捎信来。
周恩来知道后，告诉工作人员：朱师傅给我理发20多年，看我现在病成这个样子，他会难受的，还是不要让他来。谢谢他了。
周恩来已经病成这样了，可他心里依然装着别人，唯独没有自己。大家这心都揪成了一团，真想找地方去大哭一场。
这一次抢救过来后，生命之神只是多给了周恩来一些时日。从12月中旬起，他已无法进食，所需要的食物由医护人员用管子直接灌入胃里，接着又不能排便了，医生便在他的腹部安装了肠瘘。因为多次开刀，腹部溃疡，脓、血、腹水等体液大量渗漏。他浑身插满了管子，红的是血，黄的是脓，无色的是腹水，一些管子将体液排出体外，一些管子则将鲜血、生理盐水、氧气、流质食物等补充进体内，以至连翻身都受到了限制……
仅是这场面已经让人惨不忍睹了，如果再想想此时周恩来忍受着肝胆俱裂的病痛，更是无法言表与描述。
（周恩来日常使用的餐具）
医生们为了减少周恩来的痛苦，不得不使用安眠药和止痛针。可是人体是有抗药性的，不多久，止痛针也不起什么作用了。有时剧痛袭来，周恩来就开始浑身颤抖，脸色由灰黄变为灰暗又转为暗红，豆大的汗珠子顺着面颊颈脖直往下淌……这个时候，周恩来总是拼命地屏住呼吸，目光死死盯着天花板，用超人的毅力，一动不动，咬牙挺着……有一次他正在睡觉，一下被病痛惊醒了，他忙问身边的护士：我喊了没有？
护士回答说，您叫叫没关系的，如果您疼，您就叫，没关系的。
可他却摇摇头，坚持忍着不喊不叫。
唯有一次，他实在忍受不了剜心般的疼痛，将张大夫叫到身边，痛苦地说：“张大夫，我实在忍不住疼了，想哼哼，行不行？”
张大夫赶紧说：“总理，总理，你疼就喊……没关系……怎么样疼得好一些，就怎么样！总理，你别……别再拘束……自己了。”
说到这里，张大夫的泪水已经溢出眼眶，要不是眼镜镜框挡着，早就顺着鼻梁滑落下来了。他说完这句话赶紧离开总理的病床，他不希望总理看见他的眼泪。如果连医生都会在病人面前掉眼泪，意味着什么？意味着无药可治，回天无术了。这种绝望的情绪说什么也不能传达给病人，更不说是他们敬爱的总理了。
（1975年9月7日上午，周恩来不顾病情的严重恶化和医护人员的一再劝阻，坚持在305医院会见了罗马尼亚党政代表团。那天，从不要人搀扶的总理，哪怕是大手术之后，身体还未复原，也要坚持自己走上前和外宾握手，而这次他已不能独自走完这段只有几米长的距离。会见时，周恩来坦然而又自然地告诉客人：马克思的“请帖”，我已经收到了。这没有什么，这是不以人的意志为转移的自然法则。）
也是这一刻，张大夫突然明白了为什么周恩来自从卧床不起后，就不肯让别人分担他的痛苦，甚至拒绝常年给他理发的朱师傅来给他理发刮胡子。也许他就是想保留住他在人们心中的“完美”形象。
现在的人们可能会对这种“珍惜自己形象犹如珍惜生命”的行为并不理解，也可能会说成是人性的“精神洁癖”。但回顾周恩来走过来的足迹，发现他的确是一个“认定目标一辈子不回头”的人。“追求完美，讲究极致”的倔强性格也是西方人多年研究“AB”血型公认的性格特点之一。追寻周恩来的历史足迹，不难发现他命运中的确有追求完美的理想主义色彩，也许“追求完美”就是性格使然，只是他的“完美”用在对待革命事业上，“理想”定位在实现共产主义的终极目标上。
大凡一个人忍受痛苦到了极点，就会产生一种严肃的力量，使人震惊，使人敬仰！周恩来直到离开这个世界，留下的仍是宁静的气息和安详的面容。
周恩来生命的最后时刻，中央一些领导同志对他十分牵挂，只要总理的健康状况允许，他们就到医院看望，哪怕一句话不说，静静地陪着总理一会儿也好。
叶剑英从周恩来发现癌细胞开始，就全心扑在周恩来的治疗上。他不管白天还是黑夜，只要有时间就主动与主治医生联系，了解治疗情况。他说得最多的一句话就是：要想一切办法，能延长一天就延长一天，哪怕是多延长一小时一分钟，只要可能，就要尽到医疗方面的最大努力和责任！
他不仅打电话，而且隔几天就要来医院一趟，看看总理，约医疗组的专家们和工作人员座谈，听取汇报，并对医疗和保健工作，提出他自己的意见，做出明确指示。
（周恩来的办公室）
叶帅每次来都不会空手，他是广东人，懂得烹调，是个美食家。家里有好吃的，他一定会记得给周恩来带一些分享。周恩来不能进食了，他就带给医护人员吃。有一次他钓到一条30多斤重的大草鱼，马上派人送到了医院给周恩来吃。结果这条鱼又是红烧又是清蒸又是炖汤也没有吃完。周恩来就把鱼分送给医疗组的专家和工作人员。
大家吃了鱼，就打电话向叶剑英表示感谢。叶剑英一听，钓鱼的积极性更高，过了几天，又专门派人送来了鱼，说这一次是专门慰问工作人员的。大家一看，这条鱼比上次也小不了多少，就把鱼肚子挑出来送给最喜欢吃鱼的周总理，于是周恩来和全体同志又美餐了一顿。
自周恩来病重后，特别是1975年下半年卧床后，叶剑英基本上是天天来。特别是在处理重大问题的前后，必要来请示汇报。开始，他常常与周恩来一谈就是三个小时。慢慢地周恩来声音越来越微弱，谈话减到了两小时。再后来，叶剑英越坐越贴近周恩来，谈话的时间也越来越短，连一个小时也无法坚持了。最后只有数语，一声招呼了……终于，周恩来难以再说出声了。这时，叶剑英仍然坚持天天来，来了就紧贴周恩来坐下，轻轻握住周恩来的手，他们一句话不说，你望着我，我望着你……那种无声胜有声的心灵慰藉，那个相知无语的苦情晚景，那份依依不舍的战友深情，谁见了都忍受不住要落泪！
（来源：《周恩来最后600天》.顾保孜/著 杜修贤/摄 .中国青年出版社）
