点击上方蓝字关注“微美湄潭”公众号

父 亲

作者：空山鸟语

让我仍然像某些写怀旧文章的人那样开头吧：一直想为父亲写点什么。确实，这也是我多年来萦绕在心头的一个愿望，在没达成这个愿望之前，我一直耿耿于怀，寝食难安。总觉得不写这篇文章，既对不起父亲也对不起自己，说严重一些，如果在我如今有能力来为父亲做点什么的时候我还不付诸于行动，实在是不孝之举。但我一直拖延至今才沉重地铺开这个话题，我知道我其实一直就在逃避，逃避那种对苦难的讲述因而痛苦万分的过程。

其实，说起来我对父亲并没多大印象，关于父亲的话题，都是后来在母亲和兄长的叙述中逐渐获悉的。父亲如果还在世的话，也不过八十出头吧，我想他也会像那些长寿的有知识的老人一样，每天早起散步，融入雾气蒙蒙的江畔，等到红日跃上山岗，才施施然回家，并不会忘记买回一张日报。然后在等着早餐上桌的间隙，带上老花镜，漫不经心地浏览墨香浓郁的报纸。或者，他也会加入这协会那协会，拉拉京胡写写诗词，和一帮天真的老者定时聚会、采风，为文艺见解的不同耍耍小脾气，吵吵嘴。我甚至奢望，他会对我的写作提供莫大的帮助，这不但是他可以填补我生活阅历上的空白，更重要的是还可以给予我技法上的指导。他绝不会像那些一味称赏击节叫好的评论家，也不会像即使指出缺漏也小心翼翼礼貌客气的文友。他一定会客观公正、鞭辟入里地谈出他的看法，而我，也一定会采纳他的意见的，因为我和他本就是同一类人，按母亲的说法，在几个孩子中，最小的我和父亲最相像，不但身材相貌相仿，就是气质也酷似。然而这些终究不过是梦想罢了，人生的遗憾如此之多，大多数人都是在层出不穷的遗憾中度过的。我呢，只有带着这个遗憾，在深夜的孤灯下走近父亲，走进那段寒湿清冷的岁月。

父亲生于一九三零年，他是知识分子，却过了半辈子的农民生活。爷爷奶奶生下八个男孩，父亲是最末一个。据说最小的一个身体素质总是最差的，和我一样，父亲对于农活一贯就不擅长，所幸弟兄众多，他也就被惯起来，没沾什么田间劳作，他就把大部分心思放在了读书上。幼时上私塾，过后在县立中学读书，聪颖加勤奋，父亲一直是其中的佼佼者。等他学成，恰是新中国建立之初。那时国家需要大量的人才，而有点知识的人奇缺，更别说像父亲这样的中学毕业生了，父亲就荣幸地被招入贵阳某炼钢厂。我对于父亲进入的这个厂名一直不甚明了，多次问过母亲，没有文化的母亲也实在记不清楚了。我甚至萌生过去这些厂查档案的念头，但一来年代久远，这些厂是否还存在都是个问题，就是还在，恐怕也不会保存这么些年的老档案了，因此这个念头也仅仅是一闪而过。父亲进厂时，已经和母亲成婚，他背着简单的行李，和新婚的母亲告别了。我不知道父母是怎么走到一起的，爷爷奶奶指定的这档婚事，大概是看在母亲贤惠端庄，能吃苦耐劳的份上吧。那个年代，不讲求这些，还讲求什么呢？我设想着父亲离开家乡的情节，那一定是一个阳光明媚的早晨，雾岚还在林间流淌，鸟儿的叫声在滑翔，野花迎着太阳，带着露珠怒放。年青英俊的父亲走在山路上，清风吹开了他满脸的笑容，在青山绿水间荡漾。他也许会哼着一首歌，那个年代流行的俄罗斯民歌，或许是《小路》，或许是《共青团员之歌》吧？既有离乡远走的惆怅，又有为建设国家的骄傲和豪情。

然而父亲去了一年就回来了，我始终不明白致使他回乡的因由。在父亲去世后的很多年里，我不止一次地问过母亲，她说是因为那时她已生下了大哥，父亲对于大哥牵肠挂肚，实在抛舍不下，所以宁可放弃叫人艳羡的工作，回到妻儿身边享受天伦之乐。以前我一直认为这是真的，父亲的这个做法，不是更像一个丈夫和父亲吗？虽然这太过于儿女情长了。时间又过去了很多年，我也经历了许多的沧桑变故，猛然回想起我六岁或者是七岁的时候，父亲接到区公所的通知，说是给他恢复工作了，但他身体不好不适于进原来的厂，因此就近安排，叫他去当地税务所上班，已经满头苍然罹患心脏病的父亲的神态，我才知道事情并不是那么简单。那是个春天，阳光很好，父亲正在院落里给我理发。说是理发也就是拿把剪子把过长的头发剪掉罢了，为的是节约一毛钱的理发费。那时候母亲和哥哥姐姐们都在山上田间劳动去了，院落里空无一人。而父亲想要找个人说话的愿望是那么的强烈，于是他就把我当着倾诉的对象，哆哆嗦嗦地开始了长长的演说。我宁可把他逻辑混乱情绪激动的话语当着是演说，尽管我根本没听懂他在说什么。说到后来父亲开始流泪，开始骂人，年幼的我害怕起来，生怕他一失控剪掉我一只耳朵，于是就有了躲避的动作，没想到父亲很粗暴地扭过我的头让我重新坐好，并很不客气地屈指在我脑袋上敲了一下。我不敢再动，就哇哇大哭起来，而父亲依然不管不顾地喋喋不休，直到母亲收工回来我才得到解放。那天我恨死了父亲，不明白他为什么要这样对待一个年幼的孩子。现在，亲爱的父亲，我原谅你了，我完全能感知你寂寞得像冷月大漠的心境，能理解你那么多年的忍辱偷生，委屈谨慎地维护着你那可怜的尊严。虽然直到现在我都不明白父亲在那个厂里遭遇了什么，但我想，一个文弱的书生，既不会见风使舵又心地简单纯洁，缺乏对付险恶环境和人心的心眼和经验，那么他遭受排挤打击，甚至被借故开出公职也就不足为奇了。尽管我对那个年代混乱的用人制度感到不屑，我还是要深深地感谢国家给了父亲又焕发起来的生命。

不管怎么说，父亲回来了，开始了他长达二十多年的农民生涯。我想，劳动带来的肉体上的痛苦，远比不上心灵的孤寂和失落。幸好那个年代的人们还是比较尊重知识分子的，生产队里怜悯父亲体弱，又对劳动不熟谙，还大大小小的一大屋儿女，就没给他安排多少体力活，除了农忙季节也得上山下田干活外，父亲的任务就是记工分。每天抱着个本子站在田间地头，查看有无人员缺勤，迟到或早退，然后按每人出工情况如实记录。其间，当然免不了有对他的记录不满的人，满口粗话地骂他，指责他胡登乱记，故意克扣人家的工分。有人还甚至因此揪打父亲，把他推进过水田里。这个工分是要和秋后每户分粮的多少直接挂钩的，可想而之人们是多么的在乎。因此父亲干着这个得罪人的差事，实在是苦不堪言，简直可以说是战战兢兢，以至于神经衰弱。据母亲讲，老实巴交的父亲，有时候生怕把自己人的工分记高了，因而使人们怀疑他在舞弊，还有意把母亲和大哥本来应得的公分压低。现在想来，我再也不相信那是队里照顾父亲而叫他干这个了，那是在把父亲当傻子，有意把这个最不好干的事扔给他。原因很明白，叫父亲记工分却又不把他纳入队领导阶层里，给他一个会计之类的职务，还是按普通社员对待。队里的每次密会，他完全没份，更别说年节上或丰收后和他们一样享有额外的好处了。直到现在，我仍旧对家乡和家乡人抱有不良看法甚至恶感，我想，除了幼时丧父后受到的欺凌，还有就是他们对待父亲的态度了。

在我能记事时起，我就经常听见父亲在一家人都睡了以后，悄悄地出门，去到午后竹林或者家门右边的石梯上，拉响他那把从省城带回来的胡琴。拉的什么曲子我记不清了，只觉得旋律很悲伤，呜呜咽咽地混杂在时而掠起的风里，悠悠地飘荡。这个时候，父亲一定眼含热泪，用他的五指进行着他对命运的索问吧？就像我此时一样眼含泪水，用我的五指敲击键盘，进行着对他的追记和缅怀。我被惊醒后，往往又在母亲愁苦的叹息和连绵不绝的琴声中睡了过去。如果我现在能穿越到那时，我一定会悄悄地走到父亲身后，用心去聆听和解读那些音符，然后像个挚友一般和他并肩而坐，一曲终了相视而笑，目光就像那些淡弱的星光那么幽微。而在某些时候，父亲也会拉一些欢快的曲子，像《金蛇狂舞》等，那都是在分到了比预期的要多的粮食，或者队里杀猪宰牛分到了一块肉的时候，不过这样的机会很少。

父亲还爱钓鱼。每到农闲时节总会邀约二三钓友，去离家很远的水塘湖泊垂钓。那个时候的鱼既多又蠢，根本不需要高明的钓技和如今价值不菲的钓具。只要穿上饵投进水里，然后就等着鱼儿傻傻地上钩吧。在父亲恢复工作后，他就时常带着我一起去钓鱼。常常是在天色蒙蒙亮的时候，父亲就把我从被子里扯出来，胡乱地给我洗了把脸，带上一些包谷粑或者煮熟的洋芋，父子俩就出发了。沿着发白的土路弯弯曲曲地走一个多小时，我睡眼朦胧，走路时常打跌，父亲就不时拉我一把，笑着骂我两句。有时候我实在想睡觉不肯和他一起出门，父亲就会像个孩子一样可怜巴巴地要求我和他一起去，还悄悄地附着我的耳朵对我说：秋，走吧，爸爸给你煮了个鸡蛋呢！他时常用煮鸡蛋来贿赂我，那个时候的鸡蛋多金贵，母亲是舍不得吃的，积攒了十只二十只，要拿到市场上卖了换油盐布匹。罐子里鸡蛋的数目她可是有数的，父亲为了拉我做伴，也就顾不得母亲后来的责怪了。每次一听说有鸡蛋我就来劲了，一骨碌爬起来，懵懵懂懂地跟着父亲就走。走到半路清醒过来，想着吃鸡蛋时候的幸福，觉得父亲格外地好，就会自告奋勇地接过父亲手里的钓具饵食扛一程。到了目的地，我就在父亲带来防雨的蓑衣上呼呼大睡，才不管父亲是如何钓鱼的。但有时候父亲钓着了大鱼，抑制不住兴奋，急于和人分享他的快乐，还是会很粗鲁地把我扯醒，乐哈哈地叫我看还在挣扎跳动的水珠乱溅的大鱼。每次钓回的鱼总是很多，在没有油水缺乏佐料的那时，鱼是很难吃的，那一股腥味屋里屋外像苍蝇一样盘旋，很多天都闻得见。一家人吃腻了，就送给左邻右舍。

常年的心理郁积，父亲患上了心脏病外加癫痫。这两种病轮番夹攻，间歇性地发作，发作时人事不知脸色发紫，常常把一家人吓得一起哭喊。在没恢复工作以前，没钱看病，父亲总是硬挺着，每发作一次就像去鬼门关溜了一回。癫痫是由脑部疾病或脑外伤引起的，我不知道父亲曾经遭遇过什么，留下了这个要命的病根。每次发病，母亲和儿女们守在他身边，给他揉胸，手足无助地看着他逐渐回魂，看着他浑浊的眼神逐渐清明，然后抱头痛哭。父亲每次回过神来，眼睛在破败的屋子里扫上一遍，然后逐一看着他的妻子儿女，那种绝望和凄凉的眼神，足以叫人心碎。他或许已经意识到，他在这个世上的日子不多了，今后苦难的日子，要我们自己去面对和克服了。

父亲去税务所上班后，家里的情况有所好转，起码不会再像以前那样春天都还没过去就缺粮，就要到处借，低声下气说着好话陪着小心看着人家的脸色，或者经常满脸羞惭地空手而回。但他的病总像一个梦魇蛰伏在一家人心里。每时每刻都要人陪着他，因为说不定什么时候他就会发病了，要是没人扶着栽进水里或者掉进火坑，那就完了。有时候实在忙不过来，母亲就会把这个任务交给年幼的我。说实话，我很害怕，一是怕父亲发作时我无力照顾他，二是怕父亲发病时那可怕的情景。说起来这很不应该，但请原谅我吧，因为那时，我才七八岁。有一回父亲钓鱼的瘾又来了，自己悄悄地提着钓竿就去了，没有叫人陪，因为那样母亲和已经十八岁算是一家之主的大哥都一定会阻止的。结果他在水边就发病了，一头栽进水塘里，要不是旁边恰好有个做农活的人经过，用锄头将他钩上岸，父亲就葬身水底了。回来后父亲一言不发，浑身水淋淋的，像个木偶一样任由大哥替他换着衣服，任由母亲和大哥十分生气地责怪着他。我不知道他那时是什么心境，可能十分心灰意冷，觉得活不活着已经无所谓了。

父亲还有个对他的病十分不利的恶习，他爱喝酒。壮年时他就有了这个爱好，爱喝柜台酒。所谓柜台酒，就是站在柜台边，让营业员打出几两酒来，一饮而尽，然后抹嘴就走。可不像如今人们这样满桌酒菜，不慌不忙十分矜持文雅地喝。大哥对我说，父亲很大程度上就是被酒害死的。后来犯病了，医生再三提醒他戒酒，他表面唯唯诺诺，背地里照喝不误。有一次发病发得特别厉害，在抢救他的过程中，大哥闻见了他满嘴酒气，于是在他清醒过来后，大哥怒火冲天，大声吼道：你就晓得喝喝喝，总有一天喝死你！我永远记得大哥当时双眼通红含泪，一副恨铁不成钢的样子。父亲垂着头，像个做错了事的孩子一样，满头花白的头发像一蓬乱草，瑟瑟地在昏黄的灯光下抖动。父亲，是什么使你不再爱惜自己了？你难道在用这样的方式，加快你和这个世界作别的步伐吗？别忘了你还有这么多亲人，他们还挤在两间雨天漏雨冷天漏风的破屋里呢，难道，你是不愿看见这些你无能改变的现实吗？或者，一贯就高傲讲究的你，再也不愿意亲人们看见你发作时那难看的模样了吗？

后来有了医疗保障，父亲不时会去县城住院。他的病越来越严重了，脸色浮肿，嘴唇发紫，发作间歇越来越短了，醒过来的时间也越来越长。有好几次，母亲都认为他不会活过来了，绝望地哭泣着叫人来帮忙，而他，总是像一根经历了雨打风吹的灯草，奇迹般地复苏了。那时他的身体已不堪胜任工作，就由高中毕业的大哥接替了他，那是那个年代很普通的一个现象。父亲每次住院，因为大哥要工作，姐妹们还小，陪护的任务就自然落在母亲身上，家里就剩下幼小的姐弟几个。我记得父亲去世前一年的冬天，快要过年了，父亲还躺在遥远的县城医院里。我们围坐在火塘边，明灭的灯火映出一张张惊恐肮脏的脸。冷风尖利地在屋外呼啸，哐哐地摇动着门窗，像一个有形的野兽一样，似乎就会破门而入。更有夜猫子凄厉的叫声在添油加醋，它似乎像在揭示一个不祥的预兆，我们姐弟几个全哭了，我们绝望地感到，父亲也许不会再活着回来了。更可气的是，不知道是谁在故意吓唬我们，往屋顶上扔石块，还发出鬼哭狼嚎一般的声音。虽然明知道是人在作怪，我们还是吓得缩成一团。要是现在我知道那是谁如此不厚道，我仍旧会找他算账，揍他个王八羔子！

还好，父亲在年前回来了，看起来治疗效果不错，还给我们带回来一些糖果。我当时那个高兴和幸福的感受，从那以后就再没能体验过。哪怕是物质条件极好的现在，对着满桌的山珍海味和玉液琼浆，我想也没几个人能有这样的体会。不过我不知道，这将是我们一家一起度过的最后一个新年，我更不知道，父亲面对着穿着破烂像野人一样的孩子们，面对着一贫如洗歪歪斜斜破破烂烂的家，他心里该是多么地内疚和难过，他的眼泪一定在心里哗哗地流吧？

父亲去世那夜，正是一年后的正月初七。人们还沉浸在新年的喜乐里，我们一家却迎来了一个无比悲伤的日子。那是在下半夜，我睡得正熟，就被晃动的人影灯光和哭声惊醒了。我迷迷糊糊地爬起来，以为父亲又犯病了，这已经习以为常，我并不奇怪，只是觉得这次有点反常罢了。后来大哥走到我身边，抚摸着我的头，我感觉到他热辣辣的泪水汩汩地掉下来，洒在我头上，脸上。他哽咽着说：你还没睡醒吗，爸爸已经去了。我一下子惊呆了，望着灯光下一脸平静的父亲，母亲正哭泣着给他更衣，她的眼泪是那么汹涌，一直源源不断，我甚至能听见泪水掉落的噗噗声响。父亲的烟斗还放在身边的小桌上，寂寞地冒出最后一缕轻烟。我的哥哥姐姐们围在他身边，蓬头垢面，涕泪滂沱，哀哀地看着母亲的一举一动。父亲是永远地睡着了，人世的苦难和艰辛，在那一刻戛然终结。那一年，他五十岁，我，九岁。

我没能送父亲最后一程，大概是一家人在惊恐忙乱中，完全忘记了在最后的关头叫醒我。我并不责怪我的亲人们，只是这个缺憾是如此地痛切心扉，使我到如今还难以释怀。当时的我甚至忘记了哭泣，呆愣愣地看着已被收拾停当的父亲被抬出房门，停放在堂屋。可怜的父亲没有一件像样的衣服，还是那套恢复工作时制作的蓝色中山装，已经被洗得发白了，肩膀上打着一块方形的补丁。他脚下燃起了长明灯，一盏用墨水瓶制作的煤油灯。昏黄的灯光在冷风中不断地扑腾，映得堂屋忽明忽暗，人影忽高忽低。屋外在放鞭炮了，却不是象征着节日喜庆的声响，而是在人死后用这样的方式进行送别，也通知就近的人，这家有人走了，该过来帮忙了。在爆竹炸响的时候，我看着被炸得到处飞溅的雪末，闻着刺鼻的硝烟味，才猛然感觉到，我没有父亲了，我永远失去他了。悲伤像潮水一般涌上来，我觉得喉咙里梗得发痛，就扶着大门放声大哭。我的哭声引发了本来逐渐平息下来的亲人们的哭泣，这些哭声冲出院落，在逐渐明亮起来的天空下蔓延，奔跑，绝望地寻觅父亲那已经遍寻不着的身影。

天亮了，我又被一望无垠的雪野晃得满眼泪水。雪还在锲而不舍地下着，黑色的招魂幡哀伤地在竹林里飘扬，悠扬的诵经声伴随着锣鼓声响起来，来来往往帮忙的人们十分忙碌，偶尔有人用怜悯不忍的眼光看看我，我已经披上了长长的孝布，一直拖在雪地上。前来吊孝的亲友们陆陆续续地来了，去父亲面前看看，伤伤心心地哭一场。我永远感激这些发自肺腑的哀痛和哭诉，这些哭声在我每个午夜梦回的时候，仍然叫我热泪盈眶。

作为一家自主的大哥，在安排完所有的事务后也彻底崩溃了。他一人躲进屋里，仰躺在父亲离去的床上，大声地哭起来。我想，他不仅仅是哭父亲的撒手而去，也是在哭父亲移交给他的这个担子，家徒四壁，弟妹们都远没有成人，他是在哭自己有没有能力挑起来。男人的哭声比女人更能催人泪下，一屋子的人都挂上了泪花。有人要去劝慰他，被一个上了年纪的大婶阻止了，她流着泪说：让他哭吧，他该哭，哭完了才有力气处理后面的事。

还有远房亲戚不知道音讯，报丧的任务就落在了我和二哥身上。他也才十二岁，我和他走在隆冬的雪地里，雪水浸湿了鞋袜，冰凉得失去了知觉。天穹阴晦，朔风凛冽，草木凋落，寒鸟凄切。兄弟二人相互搀扶，一路走，一路眼泪潸潸。

父亲下葬那天正是元宵节。雪下得更紧了，人踩在上面几乎能没膝。我从没看见过这么大的雪，从那年过后再也没看见过了。我不会天真地认为那是老天也在为父亲哀伤而呈异象，不过以后每年一逢下雪，我就会想到这一场充塞天地几乎要吞没一切的大雪。那漫天素白的小花，忧伤地吻上你的脸，化着热气蒸腾不见了。在长长的送葬队伍中，我举着纸扎的燕尾形的招魂幡，跟着端着灵牌的兄长一步一叩首。我忽然觉得，父亲也许就是雪花中的一片吧，要不，他也不会这样来也匆匆去也匆匆，只经历了这个酷寒严厉的冬季，而在春天到来的时候，却没有了任何影踪。

父亲留给我们的，只有一张现在保存在大哥那里的一张黑白相片。幽幽的眼神，凌乱的头发，刺眼的补丁。我不知道这是他什么时候照的，或许就是在即将重新走上工作岗位那一年吧，要不，他的眼神里除了忧郁，也不会有那么一丝希冀。

父亲，让我们来世再做父子吧，虽然我们仍然免不了会有分离，但我们都会努力做到，那是没有泪水的离别。

微美湄潭经作者授权发布，其他平台如有利用请联系本号小编

图源网络，与本文无涉

关注“微美湄潭”微信公众号：

“美丽湄潭 无微不至”——亲，欢迎订阅由湄潭县委宣传部主办的新闻传播机构权威微信公众号“微美湄潭”。同饮湄江水，共品翠芽茶，我们致力于打造传播美丽家乡的新媒体平台！投稿邮箱：370305681qq.com

微信页面 通讯录订阅号右上角“+”搜索“weimeimeitan”或“微美湄潭”

文章页面 点击右上角查看公共账号添加关注或扫描下方二维码添加

把这篇文章分享给朋友 点击右上角发送给朋友/分享到朋友圈