七月的南方，天刚蒙蒙亮，秦岭以南的一个小村落里，一个打着赤脚，身穿破旧衬衫和短裤的老头儿推开自家的屋门，蹑手蹑脚拿起墙边的鱼篓和鱼竿，拿上装饭的篮子，挂在大金鹿的车把上，唤上家里的小黄狗，推着自行车走到街上，这才敢大声喘气，岁月沧桑的脸上露出一丝满意的微笑，冲小黄狗“咻”一声，踩着缺了半块的脚蹬子，大金鹿干涩的车链子“唰啦唰啦”摩擦着链盒子，一人一狗奔向离村子三里地之外的望山水库。

老头儿刚骑上车子，一个睡眼惺忪的老太太追到街上，披头散发冲着远去的老头儿跳着脚痛骂，“老王头儿，你跟你的鱼过去吧，可别回来了，在水库里睡觉吧你！”见骑车远去的老头儿没有应声，老太太冲着他的背影啐了一口，怒气冲冲推门回到屋里，往破旧的小木床上用力一躺，小木床“咯吱”一声，落下些许尘土，老太太伸手拖过破了个大洞的毯子，皱着眉头沉沉睡去。

偷偷摸摸骑车出门的是老王头儿，村子里的人都叫他“绝户王”，老头儿今年已经快七十了，最喜欢到水边钓鱼，这个爱好从他七八岁起就被村里的大孩子培养了起来，跟别的钓鱼人不同，他不但喜欢用鱼竿钓鱼，还有个恶习，等一个地方的大鱼被钓的差不多了，鱼不咬钩的时候，他就会往水里下药，水里剩下的大小鱼保准全都翻肚子，连青蛙乌龟都跑不掉，他这“绝户王”的名号也就在十里八乡传开了，见了他都远远躲开。

对于这个外号，老王头儿自己却毫不在乎，被他下过药的河不下几十条，他喜欢钓鱼，简直到了痴迷的地步，他还喜欢吃鱼，大大小小的鱼他都能做成一道菜，鱼鳞鱼肠都不会浪费，家里一年时间起码有十一个月顿顿吃鱼，剩下的那个月吃鱼干，一瓶酒一条鱼，这就是老王头儿最满意的佳肴。

上个月他在十里之外的池塘里下药，被当地的村民抓了个现行，人家看他年事已高，没好意思打他，数落他一顿，就放他走了，没想到他恶习不改，还想到那村子的一条河里下药，被抓住扭送回家里，逼着他赔了五百块钱才作罢，老王头儿心疼钱，安分了几天没出去钓鱼，可自己是在手痒，就打起了自己村子不远处望山水库的主意。

老王头儿哼着小曲儿，没用十分钟就来到水库堤坝上，他找到自己中意的钓位，抛钩下水，一边拿出自己腌的鱼干儿，拧开烧刀子，就这样边喝边钓起来，小黄狗乖巧地趴在他脚边，冲着望山水库波光粼粼的水面吐着舌头。一瓶烧刀子从天蒙蒙亮喝到日头西沉，老王头儿的酒瘾是过足了，可鱼漂子连跳都没跳过一下，他倒是提竿换了不下二十次鱼饵，每次都被鱼吃个精光，老王头儿有些沉不住气，拿着褪了色的破毛巾一个劲儿擦着额头上的汗珠，对着在一边咬草玩儿的小黄狗破口大骂。

天开始擦黑，老王头儿骂骂咧咧开始收拾东西，蹬着大金鹿“唰啦唰啦”歪歪扭扭回了家，还没进院子，就听见老伴儿在屋里一个劲儿嘟囔着。一无所获的老王头儿把空鱼篓扔在墙边，扒下满是盐渍的老头衫，对着水龙头拧了两把，挂在院子里的电线上，回到屋里一头倒在小木床上，没用一分钟就打起了呼噜，老太太皱着眉盯着老王头儿，嫌弃地啐了一口，裹着带有破洞的旧毯子蜷缩在摇椅上沉沉睡去。

第二天老王头儿依旧早早起来，摸着黑收拾渔具，天刚擦亮他就蹑手蹑脚推开院门，蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的大金鹿，“唰啦唰啦”奔向望山水库，家里的小黄狗依旧屁颠屁颠跟在大金鹿后面，开心地吐着舌头，来到钓位，老王头儿依旧架好鱼竿，拿出烧刀子和自己腌的鱼干，一边喝一边等着鱼儿上钩，小黄狗依旧在岸边的草丛里自顾自地玩耍。

一个星期过去了，老王头儿每天载着空空的鱼篓回家，老太太看到了都会冷嘲热讽一番，起初老王头儿还跟老太太吵吵，后来老王头就阴沉着脸不作声，闷头躺小木床上打呼噜。

第八天清晨，老王头儿还是早早起来，收拾好东西蹬着大金鹿继续去望山水库钓鱼，来到钓位抛钩下水，这次老王头儿没有喝酒，眼睛紧紧盯着鱼漂，可一上午过去了依旧没有任何动静，老王头儿紧皱着眉头，胸脯一个劲儿起伏着。脚边的小黄狗看到草丛中飞舞的蝴蝶，欢叫着追来追去，踩的草丛“嗤啦嗤啦”响个不停，老王头儿阴沉着脸站起身，把小黄狗唤到身前，轮圆了巴掌“啪”一声把小黄狗扇了出去。

小黄狗哀嚎着滚了两个跟头，夹起尾巴头也不回地往家跑，老王头儿好像出了一口气，坐下来从篮子里掏出烧刀子，大口嚼着腥臭的鱼干，眯着眼睛望着水面，似乎在琢磨着什么，呲着黄牙邪恶地笑了。眼看日头西沉，老王头儿却没有走的意思，他伸手摸出从镇上渔具店买的海钓钢丝，在大号钩子上挂了泡了小药的玉米粒、红薯块儿，甩动着沉重的铅坠，抛到离岸边七八米远的地方。

一瓶烧刀子下肚，老王头儿满意地摸着肚皮，弯腰从篮子里拿出个黑色塑料袋，扯掉外皮后一个绿色的瓶子露了出来，老王头儿摇晃着里面乳白色的液体又呲起了黄牙，心说今晚要是没有大鱼上钩，就用这瓶毒药伺候这水里大大小小的鱼。他把绿瓶子放在一边，把脱了线的破草席铺好，躺在岸边等大鱼上钩，这一躺下酒劲儿就上来了，迷迷糊糊直犯困，他怕鱼把鱼竿拖走，把海钓钢丝结结实实绑在了自己右脚的大拇指上，看着自己聪明的发明满意地笑了。

寂静无声的望山水库，微风吹拂着岸边的草丛，老王头儿独自躺在岸边打着呼噜，扔在一边的手电筒渐渐变暗，水里的鱼线随着波纹轻轻晃动着。

夜半时分，老王头儿迷迷糊糊觉得身上冷，伸手想抓自己带来的破毯子盖身上，却抓到了一手水，正感到惊诧想要破口大骂，水从鼻孔和嘴角涌进了气管，呛得老王头儿“咳咳”个不停，身体不受控制地向深水区滑去，刺骨的水温和莫大的恐惧刺激着老头的神经，他瞪大了眼睛惊恐地挣扎着却无济于事，一股巨大的力量拖拽着他急速沉向水里。平时老头儿也喜欢下水游泳，可脚上绑着的钢丝让他失去了浮力，水没过了老王头儿的头顶，他在水里慌乱地胡乱扒拉着。

老王头儿憋着一口气看向自己的右脚，眼前的一幕让他倒吸一口凉气，在海钓钢丝的尽头，是一条比人还大的螺狮青！那鱼拖着巨大的尾巴，在月光的掩映下呈现一种半透明的灰色，不紧不慢摆动着身体向深水中游去，让老头儿感到无比恐惧的是那鱼竟然在回头看着自己！四目相对的一瞬间，老王头儿感觉自己憋的一口气顷刻被吸走：原本应该是鱼头的部位长着一颗脑袋，具备鱼头的外形，却有一张类似人脸的轮廓，似乎还在冲着自己诡异地笑着，老王头儿越看越觉得熟悉，仔细一想，竟然是自己的脸！

老王头儿开始呛水了，他瞪大了惊恐的眼睛，身体一阵阵抽搐，视线逐渐模糊，他感到自己的体温在一点点下降着，内心里是彻骨的寒冷和恐惧，长着人脸的大鱼停了下来，游到老王头儿身边，咧嘴笑着，围着他兜圈子，大鱼把头贴在老王头脸上，直勾勾盯着他的眼，老王头大脑里最后的画面就是大鱼诡异的笑容，还有长着密密麻麻毒针般獠牙的鱼嘴，切断老头脖子的时候毫不费力，汹涌的鲜血在水里散开，绽放出一朵朵娇艳的红色花朵，大鱼贪婪地吮吸着血的腥甜，微笑着湮没在无边的黑暗中。

老王头儿钓鱼彻夜没回家，老太太骂骂咧咧来到望山水库，岸边只剩下破旧的草席和那瓶没打开的毒药，潜水队捞了五天才找到水底的尸首，脑袋被齐刷刷割了下来，眼睛惊恐地圆瞪着，嘴里还咬着镇里买的海钓鱼钩，刺破了腮皮，钢丝的另一头，拴在他自己右脚的大拇指上。老太太看着眼前的一幕，疯癫地呵呵笑着，打开老王头自己配制的毒鱼药，一饮而尽，口喷鲜血倒在望山水库的岸边。

从那以后，每逢月圆的夜晚，只要是独自经过望山水库的人，总是能隐隐约约听到有个老头儿在喊救命，夹杂着一个老太太疯疯癫癫的笑骂声，一阵大鱼尾巴拍水的声音过后，水面又是死一般的寂静。