文/沈方

　　日常的居家生活，没有风花雪月。大多数情况下，如同镜中的自我，

每天都是那么一副尊容。相对于小说中、电影里的浪漫故事，完全是生活

呆板的一面。几本反复阅读的书籍、数张珍藏的唱片，构筑的也只是一个

想象的空间。

　　一张床、一只桌子、几把椅子就是居家生活全部的道具了。一间适宜

于朋友聚会的房间，如果没有朋友的光临，与书上记载隐士栖身的空寂山

谷相去不远。

　　恺蒂在《海天冰谷说书人》中说到苏格兰作家乔治·麦卡伊·布朗，

他长年居住在奥克尼群岛的海边小镇。在一幢灰色公房的两室单元中，每

天早餐之后，布朗化三个小时在厨房餐桌上用铅笔背海写作，之后，便去

码头酒店与街坊四邻渔人农民们喝酒聊天，几十年如一日。

　　奥克尼人的生活简单，彼此之间无客套，车子从不锁，家门亦无须关。

    布朗的生活当然不例外，如同隐士。据说，布朗1989年南下英格兰时才见过作家们惯用的传真机，回到奥克尼还当新鲜事说给邻居们听；又据说，1991年有位《泰晤士报》老记者特地来奥克尼采访他，事先写信约了时间，上了码头再打电话给他家中，却老没人接，原来他怕电话吵，竟坐在家门口恭侯了两个多小时。

　　恺蒂说布朗的语言空灵、流利、干净，如阳光下透明海水那般清澈，

水下的鹅卵石历历可数；又如冰谷里的铃声，悦耳、锐利，遥遥传来，有

些野气，使人耳目一新。我一直无缘读到布朗的小说，不过从恺蒂译引的

片段中隐隐觉得，布朗的的小说是娓娓道来，敏锐到极致的语言，具有传

说的神奇性。

　　在《主显节的传说》中布朗这样开始：“从前有个小孩，他又聋又哑

又瞎。他从不知有圣诞节，他只知一年中有一天天气突然冷了，他手指触

摸到石头，便会被石头上的霜花灼伤。一天这个小男孩裹着厚厚的外套和

围巾坐在妈妈的门槛上。一个陌生人走来，站在他身边，那陌生人的手和

胡子中都有好闻的气味，这味道，和村子里的渔人、牧民，他们的女人、孩子、牲口的都不一样，这是日出时的味道。”

　　布朗想象的魅力如同他小说中的公主，经过五十一年的囚禁，脸上没

有增加一道皱纹，头上没有出现一根灰发。简单生活的布朗不过是一个现

实的镜象，在另一个世界，他是无所不在的浪漫。奥尼克历史深处的传说

和现实生活的细节，构成布朗的想象空间。

　　从恺蒂的叙述中，我看到，在两室单元的居所里，只要有一张餐桌，

背对大海，一铺开稿纸，布朗就有了浪漫的一切。布朗几乎就是奥克尼的

空气。

　　同样静心于隐居生活的美国诗人罗伯特·勃莱，在明尼苏达的小镇上

洗马、驱车漫游、林中散步、玉米地猎雉，以个人的孤独和隐居方式，把

美国中西部的自然景观带入到诗歌中。勃莱对中国诗人陶渊明、王维非常

推崇，在《菊花（为爱菊的陶渊明而植）》一诗中，勃莱写道“当我进入

我的书房，在门边，白色的菊花在月光下”。

　　勃莱大概不会如我们那样在家中种上一盆菊花，这一朵“白色的菊花”是勃莱对陶渊明进行阅读之后，出现的幻象。在这首诗中，勃莱“今夜我再次骑马奔驰在月光下！”，“从苍白的公路上归来”，感到“躯体活着，象一株植物”，只是进入书房中，“白色的菊花”才出现在月光下。

　　陶渊明在这里已经变化成勃莱“身体周围的光”。陶渊明的《诸人同

游周家墓柏下》一诗是这样的：“今日天气佳，清吹与鸣弹。感彼柏下人，安得不为欢！清歌散新声，绿酒开芳颜。未知明日事，余襟良已殚。”陶渊明从春日郊游中得到的快乐，就是面对死亡也不改颜色，生动活泼。

　　现在，陶渊明式的郊游已经被旅游公司的商业性旅行代替。在陶渊明

的时代，郊游是居家生活不可分割的部分。居住在城市公寓里的我们，所

做的只是在阳台上、客厅里种植花草，从园艺公司搬回一些形状怪异的盆

景，在玻璃缸里养几尾热带鱼，或者是抱着一条宠物犬逛逛街而已。充其

量不过是一种对大自然的偷窥。

　　而勃莱在隐居生活所得到的，是与大自然默契的交流。明尼苏达的橡

树、枞树、蕨和薄荷味的草在勃莱的生活中，是随心所欲的客观诗歌存在。阅读勃莱的诗歌，可以感到每天清晨开始，诗歌就飞翔于日常生活，“哦，在一个清晨我认为我将永生！我裹在我欢乐的肉体中，就象草丛裹在绿色的云里”。

　　一道穿过天空的光线，一条在田鼠身后的雪地中的痕迹，一件具有朴

素的欲望的事物，一种或两种需要的东西，某种从敞开的窗口进来的东西，勃莱一个不放过，都会感觉到。

　　勃莱的恋人将会“带着幼苗进来”，勃莱爱情的声音随即会响起“你

的声音是星星下面开阔的水，由丰富的雨水聚积而成，流向低地。夜晚潮

湿，地面潮湿，空气寂静，树林沉默，今夜我爱你”。勃莱诗歌的日常性，使我们在向往之后对身边的一切重新产生信心，日常生活的客观事物在精神光芒的照耀下，楚楚动人。

　　勃莱的《与友人畅饮通宵达旦后》一诗使我认识到诗意是如何降临，

“我们在黎明荡一只小舟出去/看谁能写出最好的诗来/这些松树，这些秋

天的橡树，这些岩石，这水域晦暗而又为风所触动—— /我象你一样，你

黑色的小舟，漂过那被凉凉的泉水所喂养的水域。大片的水下，自孩提时

代起，我就梦见过奇异的黑色珍宝，梦见的不是黄金，或奇石，而是真正的/馈赠，在明尼苏达苍白的湖下。”

　　这样的浪漫，我们已好久没有了。“我十岁时把我的某些部分丢掉了，二十岁时丢掉了别的部分，二十八岁时丢掉了很多部分”。

　　崇尚行动的海明威，是站着写作的作家。他的一生始终生活在海明威

式的英雄氛围中，不乏浪漫的“硬汉”精神一直贯穿于他的小说。他在一

封给友人的信中说，他一生爱上了三大洲，爱上了一些飞机与船，爱大海，爱他的姐妹，爱生也爱死，爱早晨、中午、黄昏与黑夜，爱荣誉、拳击、游泳、垒球、射击、钓鱼以及读书、写作，也爱所有优秀的影片。

　　热闹的是，在古巴哈瓦那他的家“瞭望农场”，竟然养了五十二只猫、十六条狗、好几百只鸽子，还有三头母牛。更不要说海明威西班牙斗牛、非洲狩猎、古巴钓鱼之类豪举了。当然，海明威所雇佣的九个佣人，也不是我们所能消受。

　　相比之下，海明威的日常生活是一个庞大的系统，我们所知道的浪漫

不过是“冰山”漂浮在海洋表面的部分，只有“八分之一”，还有“八分之七”在下面。

　　我不禁又想到了日本的村上春树，这位曾经一边经营爵士咖啡酒巴，

晚上在厨房的餐桌上写作的作家，养过一只猫，名字叫“ Peter”。不象

海明威那样养了五十二只，相当接近我们的现实。

　　如果没有这只猫，不知道村上春树的小说《拧发条鸟年代记》会如何

开始。因为丢失了猫，怪事才接踵而来。后来，当一个16岁的女高中生问

小说的人物冈田亨，如果他喜欢的女孩是六个手指他会怎么想时，这只猫

才真的消失了。

　　如果说海明威是一个在生活中创造故事的作家，那么村上春树就是一

个在日常生活中发现故事的作家。有幸读到村上春树的一个短篇《削铅笔

机》，平常、简单的一件事中透出的微妙，似乎足够写成一部长篇小说。

虽然从不用铅笔写字，不需要削铅笔机，我还是特意去购物中心看了看了各种款式的削铅笔机。

　　现在我知道我们的日常生活，为什么有时会枯燥乏味了。日常生活的

气氛，是内心世界的反映。日常生活的片断或片断与片断间的连接，不过

是一些既无意义又无从把握的事物而已。

　　日常生活的浪漫，只存在于我们的内心世界。引用一段村上春树式的

小说对话，也许就是答案。“那是因为你只以你的一半活著啊。”她坦率

地说。“剩下的一半你碰都没碰，不晓得还留在什么地方。”或者是这样

说，“其实，你的人生并不无聊，是你自已要追求无聊的人生吧？”。