椒江·大陈岛

大陈岛全貌。

　　位于台州湾东南，台州列岛中南部，系国家一级渔港、省级森林公园和省海钓基地，岛周海域是浙江省第二渔场。

　　整个大陈岛，由上大陈岛、下大陈岛、蛇山岛、蛇腰岛等29个岛屿及大百亩礁、草鞋礁等83个礁组成，面积14.6平方公里。

摄影 杨 辉 陶 宇

大陈岛的三维视角

本报记者 严 鹰

1 三角街往事

偶 遇

　　4月29日。春末入夏，是大陈岛最舒服的日子。

　　10点30分，从椒江出发的“庆达”号即将抵达下大陈码头。在此之前的15分钟，游船掠经上大陈岛，一路向东偏南而来。

　　船没有怎么颠簸，几乎没有浪，连海床也非常稳定。晴朗的天，但看不见碧蓝的海。船窗外，远处隆起的下大陈，渐渐清晰。

　　走到船尾，马达轰鸣，我意外遇到了小叔。小叔出生在大陈，这次回来，任务是验收大陈中心小学新建好的校舍。

　　“前几天，大陈山风浪挺大，水搅浑了，海就不蓝了。”小叔俯倚着栏杆，目光随着马达搅浑的浪花起伏。

　　不常坐船的人盯着浪花，容易头晕。不过，常年在海上晃荡的“大陈山人”，自然而然有种水手的气质。

　　小叔11岁离开大陈，但他现在仍然习惯自称“大陈山人”。历史上，大陈岛正式以“大陈山”为名，最早是在《郑和航海图》里。

　　“大陈山人都快走完了。”小叔说。末了，他补了一句，“老大陈山人也都在台湾。”

　　这是一段让大陈难忘的历史。1955年2月，国民党撤离，带走了全岛上万“老大陈山人”。

　　与“水手”交谈，自己也变成了水手的姿势，叉着腰，卷起裤腿。我说，“出门前，我爸和我说过，老家房子在下大陈三角街的位置。”

　　“没事，我办完事就带你走走。”小叔悠闲得像个捕鲸者。一只通体雪白的海鸥，迎着海风，追着船尾紧飞。

繁华散尽

　　三角街一直是下大陈的“城区”，昔日所有的繁华，聚光于此。

　　听说繁华始于明代，因为抗倭。后来到了乾隆年间，岛上设了各种政府机构，居民开始渐聚。

　　上世纪八十年代初期以及之前，三角街地带很热闹，依山民宅夹道，曲折迂回，直到巅顶。巅峰处的一块平地坐落着友谊俱乐部和旧时的公社。

　　它原只是一条窄窄的无名小路，交接沿港马路，仅三角型大小，后勉强被称为“三角街”。曾经被踩得凹凸不平的石路，如今早已筑上水泥，打上砖头栅栏，形成大巴车可行的环岛路。

　　紧贴沿港马路西南侧的海湾，是旧时大陈山人垒石筑就的避风港，港内停着三艘渔船。

　　以前，台风来时，大陈渔场周边的渔船、商船都要进港避风。

　　上世纪六七十年代，台海关系僵化时，台湾的渔船可进入避风，但不允许船员上岸。渔船上，偶有老大陈山渔民，借着昏暗的船窗，透过狂风、雨幕，依稀看见大陈山上的房子印记，黑夜里有点点烛光。借着这些，渔人努力辨认着记忆中老屋的方位。

　　三角街通往避风港的垒石路下面，仍有一个通道口，似门宽——历史上，大陈岛如遇大雨，洪水便裹挟泥沙，汇集此处入海。解放前，岛上军民开凿修建了这条通道，可容一成人一直走到岛内深处，一则被说成军事之用。而这片汇集泥沙的碎石滩，又被父辈们称为“烂泥坑”。

　　“以前，这里遍地是海货。”小叔每天的功课之一，就是到这里捡石蟹、贝壳，回家喂鸭。

　　这里还曾是孩子们嬉戏的集聚地。小叔说，在一块凹陷的垒石处，他曾捡到一条鲳鱼，脸盆大小。

　　这天中午，大陈山昔日的顽童——小叔无可等待地跳下码头，趁着退潮，走在碎石中，像孤独的少年独自走在昔日拾贝的路上。

　　“大陈现在鱼很少，以前，拉一根绳抛远点，就开始钓鱼了。”小叔比划着动作，以一种拔河拉绳的夸张，“鱼太大，两个小孩拉不动，绳都嵌到手掌肉里。”

　　现在，这种景象不复存在，没有鱼，也没有了孩子。甚至连涨潮时，海水也没能如往昔，到达三角街往上50米的高处。

　　小叔一边走，一边数着他所知道的大陈故事。他把手揣在裤袋里，此刻只有儿时的回忆。

　　强烈的海风吹来，他说起关于这片海“千帆云集”的渔汛盛景。

　　“你爸喜欢从这里游泳，一直游出去，逍遥地抓鱼。但现在，没有一点当时的感觉。”烂泥坑上，一艘沉没的渔船露出半截，错觉仍在等人修复。

老 屋

　　三角街，不断被扩充。

　　沿港马路上的三层老木楼，仍可看出过去的荣耀。这曾是为数不多的老大陈山的房子。

　　三角街面南的山坡上，坐落着王仙金故居，一楼挂着王仙金的历史资料。上世纪五十年代初，蒋介石欲“反攻大陆”。当时，占据大陈岛的“土匪头子”王仙金任流亡的“温岭县长”，期间曾在这里接待过蒋经国。

　　现在，这栋修缮复古的三层老房，不知何时又挂上了“蒋经国故居”的牌子，成为大陈旅游路线上的招牌，二三层楼则挂满了蒋经国及蒋介石的照片，与大陈有关的，无关的，都挂了上去。

　　三角街，不断见证着大陈岛近五六十年来的发展——

　　上世纪五六十年代，大陈岛迎来第一批移民和垦荒队员，白手起家。此后，大陈岛上驻有官兵，加上渔汛期汇集赶来的数以万计的渔船渔民，生活资源全靠大陆运送的计划内物资支撑。

　　椒江食品公司、百货公司曾驻扎门店在此，如今却不再见，诸如银行、邮局此类尚能勉强正常营业。

　　计划经济时代的国营产物如今多已承包转制，只能看到几处“遗迹”。

　　山坡下，“百货公司”四字在一幢四层水泥楼立挺，已是超市，私人承包。

　　岛上的自来水公司还开着。30岁出头的周荣威是这里的副厂长。作为土生土长的大陈二代，他属于顶职。

　　自来水公司现属镇企，大陈岛上分布着几个水库，有国民党时期的，也有解放后修建的。周荣威和其他6人维系着岛上的供水系统。

　　自来水的水质并不能使岛民满意。但周荣威无计可施，“时间这么长了，水管里的泥都积了一层厚。”他面对的，是比他的年龄还要大的布满锈黄的水管，没有更好的办法，“只有换了。”周荣威又觉得，不太可行。

　　“大陈岛没什么人了。”大陈镇户籍3000多人，实际常住人口不足1000人。

　　唯有过年时，大陈岛还能集聚点人。但即便如此，整个农历正月，全岛收上来的水费不足1000元。

　　周荣威觉得，自己更像在守着一份基业。在此之前，周荣威和他的自来水公司承带负责岛上有线电视的线网建设。

　　自来水公司的背后，就是老家旧屋所在。狭小的一排二层小楼，底楼砖制，隔层和屋顶都是木制。

　　老家旧屋仍有一对老人居住，也只剩下这一对老人住着。老奶奶来自金清，有着特别的酒糟鼻。老爷爷是岛上的水手。30年前，他们恰巧住进旧房。老人的生活清苦，勉力修缮着日渐衰老的老屋。

　　大陈岛上的老屋，多为上世纪八十年代中期的企事业单位自建房屋。

　　岛上曾经碉楼耸立、暗堡密布。随着后期的建房需求，加上岛上没什么建筑材料，大陈移民便将碉楼拆卸，把其中的钢筋取为建筑之用。碉楼几乎绝迹。到上世纪八十年代后期，东海渔业资源枯竭，大陈经济衰退，机构撤离，人员回迁上岸，岛上曾15年内未新建一间民房。

“房子和人一样，有人住着，边住边修，房子才不会倒掉。”我庆幸，老屋还活着。而老大陈山人遗留的房屋，现多成了断壁残垣，有的已自行坍塌、仅余墙基，有的山墙塌落、梁柱倾斜。

　　

2 离·守

　　前年，三角街通往镇政府的最后一段路用新石板拓宽，水泥浇筑缝隙。每块石板路上，工匠们凿出密密的凹点，方便车上坡。

　　拾级而上，没多久就能看到大陈岛目前最好的房子——镇政府、青少年宫和中心小学的校舍。

　　在镇里上班的小阮给我们当向导。他30岁出头，他每个星期一坐船到大陈上班，坐星期五的船回家。

　　小阮有点老成，白衬衫外加一件外衣，是休闲的西装款式。他来镇上没几年，是为数不多的“骨干”青年之一，经常接待一批批的来访团。

　　他带领我们参观了青少年宫和垦荒纪念碑。小阮的讲解不多，语句极端简练，掐中关键，没有细节。

　　因为一段垦荒历史，大陈岛被塑造成爱国青年教育基地，越来越多的政府团体、企事业单位的青年团组织来此教育。同样的话，小阮说腻了。

　　2012年最多的一次，小阮一天接待了4个团。

　　我们想找当年的垦荒队员，但小阮对于这段历史似乎也不大懂。再三确认后得知，目前，大陈岛上留守的老垦荒队员不超过3人。

　　柳兴法是我们找到的唯一一个垦荒队员。他来自临海，和老伴一起住在大陈岛。

　　1956年1月，首批垦荒队员登上大陈岛，227名来自温州，20名来自台州。1958年，来了第二批，240名。1960年7月，垦荒队宣告完成任务，部分队员继续志愿留在岛上。

　　对于垦荒之后为什么不回去，柳奶奶说，城区没有自己的房子，如果有的话，也回去住了。子女都住在桔园小区，但和他们住在一起不太方便。更何况，他们对于大陈岛的生活已然习惯。

　　“过年的时候，他们就会回来大陈了。我这房子，小了点，他们全回来，都坐不下了。”柳奶奶说。

　　在柳兴法住宅东面的一块凹处，是一排低矮的石木房，看着像是老大陈山人留下的旧屋。

　　老屋前，一棵樟树歪向有人烟的一边，说是有人烟，也只剩三位老人住在这里。我本以为其中有一对是夫妇，但实际是三个孤老，站在风雨飘摇的木屋下。

　　听了半天，听出一个满头银发的老奶奶来自宁波象山，她只记得自己属狗，但不知道90多岁了还是100多岁。

　　另外两个是黄岩人，老渔民，但身上只剩一点点老渔民的影子——一身旧时渔民作业时的蓝工装，还有门前堆放的泛黄的网箱。他们的子女都在椒江。

　　1955年4月，在大陈岛收复后的2个月，第一批大陆移民进岛，他们多数为黄岩长潭水库移民。

　　“当年上岛，我还是一个11岁的小孩。”69岁的罗万康说，当年，还是他拿着蓝色三角旗，去接来岛的第一批青年垦荒队员。

　　回想到60多年前，初来大陈岛，罗万康记得，那年的春节是在荒无人烟的岛上过的，百号人守着偌大的大陈空岛，石屋里空洞无声。不少屋里的桌上，还摆放着当初老大陈山人吃了一半的饭菜，菜园里还有散落的农具，见证着撤退时的急促。

　　“垦荒队员干了三年就都回去了，他们有家，我们没有家可以回。”移民之后，罗万康的故乡沉没在长潭水底。

　　对比垦荒队员在岛上享受的荣光和现在的每月国家补贴，罗万康觉得，自己才是真正属于大陈山的。“我们支援建设到死。”

　　岛上唯一的学校——中心校，明亮的学校，宽阔的塑胶跑道，基于之前我们了解到的内容多为老去的事物，面对这座现代化的学校，我们有点激动地凝视了一会儿。

　　学校共有小学至初中9个年级，算上后来加入的帆板队队员，总共30来个孩子，其中包括幼儿园阶段的10来个孩子，老师16名。这里的学生，都不是土生土长的大陈人，有些是跟随务工父母来的，还有些如帆板队队员是从外地选拔来的。

　　在星期五下午空荡荡的学校里，我和校长郑明在塑胶跑道上绕圈行走。

　　在椒江的教育史上，25岁成为中心校校长算是一个值得夸耀的记录。但郑明有些苦意，他负责六年级——3个孩子的语文课。

　　郑明在椒江成家，和所有老师一样，每周五下午，学校提前上课，老师赶班船回城区过周末。

　　长潭移民张荣国夫妇正在给学生做营养餐，他准备了一小盆土豆，还有一高压锅的红烧肉。岛上的土壤并不肥沃，能种的东西不多，土豆是最常吃的作物，生活不易，家家都种。

　　土豆是无性繁殖，自然生长会代代退化，在繁殖中必须通过其他良种的干预，让其摆脱积淀的弱质。

　　这似乎隐喻着大陈人出走繁衍生息的现实——这里，已经不像一个扎根的地方。

　　第二代大陈人义无反顾地离开，在第一代移民看来是一件长出息的事。而对于自己能否离开，父辈多半觉得无所谓：一是，一把年纪去城市，怕谋不了生；二是，粘着孩子，也不好。所幸，岛上还有自留地，不至于叫人整天无所事事。

　　倒是年轻人，在岛上找到一份固定的工作不容易。椒江农村合作银行大陈支行，是岛上居民眼里最好的去处，“稳定，舒服”，不像打鱼。

在采访时，也有人埋怨，各种企事业单位的搬离，让大陈流失了各种工作的机会。这是年轻人出走的根本原因。 　　

3 另一条路

　　这几乎是当下所有海岛的发展规律。

　　在渔业资源日渐匮乏的背景下，政府不得不为大陈寻找另外一条有生命力的路。旅游，似乎是眼下最明显的机遇。

　　事实上，大陈的旅游开发已持续多年。大陈镇党委书记李昌建说，再给两年时间，大陈会焕然一新。这个漫长的过程，犹比当年青年进岛垦荒一样艰难。

　　从目前来看，大部分的大陈山人已感受到旅游带来的变化。

　　五一前两天，在我们住宿点负责打扫卫生的阿婆热心给我们带路。经过她家时，阿婆嘱咐阿公：“明天，我就在那边（住宿点）吃饭了，你自己做点吃吧。”

　　进入五一，是阿婆最忙的时候，甚至没空回家做饭，这几年，阿公已经习惯。

　　一路上，她和我们聊一些岛上旅游的事情。“这片别墅区，平时380元一晚，到了五一，就变成了680元一晚。”对于价格的飙升，她仍不大愿意理解，为什么游客会欣然接受。

　　夜晚，三角街沿港马路排档营业。海岛旅游逐年升温，一些大陈人趁着旺期开设餐饮，这里渐渐形成一个可观海景的排档区雏形。

　　每家排档都起了一个豪华酒店的牌子。烂泥坑的潮水里还有些霓虹灯倒影，水光还是有江南小镇的味道，沿港马路恍如椒江夜码头排档区，粗看只是少了纵横的马路和红绿灯。

　　码头的夜晚，一两艘出海拉网的渔船归来。这个季节，鱼不多，拉网渔船所获的是难得的小网海鲜，这是排档老板囤货的时机。

　　21点左右，第一艘渔船驶进港内。船尚未靠稳，等在码头边的排档老板便纵身上船。之后，是令我们目瞪口呆的疯抢过程——他们疯抢着覆盖着冰块的筐子，甚至不清楚里面装的是什么鱼。

　　老板们迅速瓜分了船上所有的海货，匆匆上秤、记账，迅速离开。

　　在之后的五一旅游季，这些海货即是赚钱的资本。

　　相比较下大陈的旅游经济，上大陈则变得无关紧要。我们坐“庆达”游轮来时，第一次停靠在上大陈，一些游客“贸贸然”准备下船，随即被喊住，“回来回来。上大陈没什么景点，我们直接去下大陈。”

　　“上大陈被冷落了！”

　　老罗就这样对我们抱怨。整个大陈岛有8辆大巴车、3辆私家车，只有老罗守在上大陈。五一当天的生意似乎不理想。老罗显得有些气馁，对游客的话愤愤不平。

　　他总认为，胡宗南指挥部旧址已经足够吸引人——1955年那段战争，都能在这里找到痕迹。

　　但在外人看来，藏在土层里的指挥部旧址，不如巨大的风力发电机组来得显而易见。

　　作为浙江风能资源最丰富的地区之一，34个风力发电机组分布在上大陈岛山脉上。

　　发电厂负责人让林涛带我们参观风车机组。

　　林涛上15天班，休息15天。休息的时候便回到城区家中。这几天原本轮到他休息，但因为五一旅游潮，换班的同事没买上船票，他只得留在岛上多顶几天班。

　　林涛跳上车，习惯性地坐在前端副座，“罗总，带他们逛逛。”老罗说：“那就去24号机组，视线好。”老罗和林涛有一种默契，他们的上大陈地图，由发电机组方位拼块而成。

　　在这片高山风场，24号机组位于北部山麓顶端，蓝色天空与浩瀚海洋形成了一道天际线。近身抬头，24号耸立的风车机组发出细微的蝉鸣般的齿轮声音。

　　林涛当过兵，守着风车时，他脸上有一种戍守海防边疆的战士的英武气质。

　　林涛和老罗将我们带往“帽羽沙”。对于没有来过大陈的游客来说，一片可以下海并且捡捡螃蟹的海滩，是十分具有吸引力的。但“帽羽沙”只能算是石滩。

　　我记得，10年前曾在此游泳，这份深刻的记忆缘于我的脚被石尖划破。这也让我更加觉得，大陈岛偏向于是一座“大陈山”。

　　老罗要回码头，说要去再等等生意，一会儿将有一艘船到达码头。林涛教我们撬开石头，看有无螃蟹。但忙下来，林涛觉得收获太少，便建议带我们去另外一块滩涂。那边还有细软的沙土，他曾挖过沙蛤。

　　沙蛤生活于浅海泥沙中，在平整沙面上寻找沙蛤细微呼吸口，然后挖土，有点像挖宝藏。

　　4个月前，林涛曾在这里挖过。但如今去，收获更少。

　　“这里的沙蛤好少。”林涛比我们失落。沙蛤退到了离海岸更远的滩涂深处。

　　滩涂深处，渔民弯着身子，一字排开拾着细长的钉螺。这是他们每天的固定收入——改换滩涂，拾捡各类海鲜。这也是他们还自称“渔民”的原因。而事实上，这些具有娴熟技巧的讨小海者，都是来自内陆省份的外来务工人员。

　　这些“渔民”，连同林涛等守风车者，司机老罗，有意无意地扎堆于此，更让人感觉这是个边缘之地。

　　在大陈岛的最后一个黄昏，我们回到下大陈沿港马路的排档里。恰逢五一假期第一天，抢了几天鱼货的排档老板，迎来了第一批大数量的客源。耳边传来邻桌全家老少忽高忽低的嗓音，他们惊喜地守着夕阳入海，我们也不知不觉地融入这股旅游潮中。

‖群像‖守护一生的是家园

海岛光影

大陈岛避风港内部，一排渔船停靠，形成一道漂亮的风景。

大陈岛中心校共有小学至初中9个年级，算上后来加入的帆板队队员，总共30来个孩子，其中包括幼儿园阶段的10来个孩子。这里的学生，都不是土生土长的大陈人，有些是跟随务工父母来的，还有些如帆板队队员是从外地选拔来的。

岛上的垦荒纪念碑。

在上大陈驻地，一名战士利用业余时间养牛。

台州帆板队学员训练归来，大陈岛海域是他们海上训练的地点。

晚上，渔船回港，当地居民上船选购海鲜。

作为浙江风能资源最丰富的地区之一，34个风力发电机组分布在上大陈岛山脉。

感谢椒江大陈镇政府为本版提供部分图片。

【台州边界行】答题赢话费第17站题目
又到了答题时间，本期主持人是 小 晨 同学。

答题之前先为大家预告下期精彩内容：

下一站：

get椒江·大陈岛 ②

历史巨幕下的大陈人。

本期“边界知多少答着玩”第十七站题目：

1.头门港疏港公路跨海大桥全长___公里，预计6月全线贯通，10月通车。

2.头门村曾是___头门乡乡政府所在地。

3.头门岛最初是一个无人岛。上世纪60年代，陆续有人坐船来岛上谋生，人口最多时达到___多人。

4.头门岛上的工人住在___里，每一间按一天6元的租金算，一年的租金约2500元。

5.剑门港村位于路桥区金清镇东部，东临东海，南接白沙，与___隔河相望。

6.白沙码头到大陈岛的直线距离为___公里。

7.金清新闸是___水系最大的枢纽工程，也是省级重点工程。

　　“边界知多少答着玩”，你有在玩吗？本期答案就藏在前一期（5月16日4、5版）的报道中，快来竞答吧！

　　大家可以通过微信平台“台州日报专副刊”（tzrbzfk1314）或台州边界行QQ群：334780314参与答题。活动结束后，我们将抽取20位幸运读者，每人赠送200元话费充值卡！错过前几期的读者赶紧啊，现在参与还有机会获奖！

本版编辑 张莉贝

——————————————————

台州边界行，我们一同在路上！

更多参与方式，请关注台州日报专副刊微信，输入关键词“边界行”，获取更多信息。也可以加入QQ群：334780314（台州边界行）询问。

喜欢该文章，点击右上角分享到朋友圈！

更多惊喜等着你！

————————————————————————