之一：放牛

童年的记忆，除了大哥和满娘，还有那一岭接着一岭的放牛坡。

隆冬时节，择一个干燥而无风的日子，村里人集中到放牛坡去烧山，将一片连着一片的哀哀枯草化为灰烬。下几场春雨，吹几日暖风，大火烧过的放牛坡长满青嫩嫩的小草，山坡上的树木也长出翠绿的嫩叶。天麻麻亮，在满娘的催促下，母亲包好中午饭和酸菜，塞进哥哥的背包里，然后打开牛圈让我们赶牛上放牛坡。

放牛坡的路上，牛儿一群跟着一群，如雨前搬食的蚂蚁。到放牛坡后，各自将自己的牛赶上一个山头，或一条山岭，颇有一点占山为王的味道，所以放牛的孩子都得趁早。

放牛坡并不十分宽广，那时村里牛又特别多，难免有这家的牛和那家牛打架滚坡而死的事。一头牛的价值以什么来衡量，我不知道，但知道死一头牛足够让一家人痛哭流涕。母亲每天在我们赶牛出门之前总是叮嘱，不能让家里的牛同别人的牛打架。

把牛赶到有水的阴凉处，解下背包吃过中午饭后，到荒野里找鸟窝。初夏应该是鸟类繁殖的最好季节了吧，湛蓝天空下，放牛坡上满坡满野都是鸟叫的声音，鸟飞的影子。叫得最动听要数画眉，最漂亮的要数野鸡了。在荒草地里行走，常常前面突然跳动着一只野兔、山羊，或惊飞一群鸽子、白鹤，或一两只野鸡、鹁鸪，如果运气好的话可以从鸟儿飞逃的草蓬里找到鸟窝。有人曾用牛尾巴上的毛搓成线，打成活疙瘩，套在鸟窝里，第二天就可以套住鸟。但父亲说，这样做会冷却窝里的鸟蛋，或饿死窝里嗷嗷待哺的雏鸟，残忍得很，因此，对那些捉到鸟而无比兴奋的孩子我并不羡慕。

在放牛坡上还可以拔一些叫不出名来的草药。将采到的草药晒干，一天一天的积累，赶场天带到集上去卖，可以赚取一些买冰棍的钱。那时候，我太想赶牛回家后到小溪边去钓鱼，不愿花时间和精力拔草药，满娘和大哥一个星期就可以赚到一块多钱的。也有时候因为迷于玩乐而丢失牛的。但这个不要紧，满娘会魔法，丢失的牛不一会儿功夫就可以找到的。牛丢失的时候，满娘总是拔下自己一根睫毛放在手心里，一番念念有词之后，另一只合成拱形的手往下一拍，睫毛根部所指的方向，就是牛的去向。

放牛上的孩子们都各忙各自的一份事，也有时候聚在一起听孤身老汉龙云叔说段子的。他说的段子多是鬼鬼神神，妖妖魔魔，听有些后怕，我不大愿意听。我更喜欢看他追打那些接近他母牛的公牛。龙云叔只有一头母牛，但他也从不间断地到放牛坡上来。母牛怀春时节，后面总是跟着一群公牛，这是放牛坡最自然不过的现象，可是到龙云叔母牛那里却显得有些特别。龙云叔不喜欢个子小或身上带白斑的公牛爬他母牛的背。他说，矮小的或带斑的公牛一旦和母牛交配，得到的牛犊也是矮小的或带斑的——影响牛的后代。他还经常同我们分析，谁家牛犊是谁家的公牛交配得的，谁家的母牛最近又怀上孩子。那时候我想，龙云叔要是结婚的话，他的老婆一定是一个非常漂亮的女子，但他从来不愿同我们提及此事。

五月过后，山上的农田栽满了秧苗，地里也种了玉米和黄豆，牛被关进田边地头的牛棚里，放牛坡便宁静下来。

满娘出嫁后，爷爷把牛交给了父亲。看管两圈牛的任务交到了我和哥哥的头上。没有满娘，我失去了依靠，感觉放牛的乐趣少了很多。再后来，放牛坡被什么人占用了，种上了杉树和桐油。失去了放牛坡，牛失丢了生殖繁衍的摇篮，孩子们失去了追逐打戏的乐园，几年时间里，村子里的牛少了一大半。

之二：割草

小时候，老家夏天的晚上，总是明月高照，清风徐徐。一群十一、二岁光景的伙伴，坐在某个檐廊下，或侃龙门阵，或学歌，或听什么风流韵事，总是尽兴后才回屋睡觉。第二天，天麻麻亮，父亲就吆喝着起来割草。父亲声音如碾过梦中的春雷，开始舒缓冷静，而后渐渐响亮沉闷。有时，喊了几次，还不见起，就磕房门，或直接掀开被子。之后，父亲背上挂在大门边的票耒，搁上镰刀出门去了。多数情况下，父亲前脚迈出门槛，我后脚就跟上。也有避过父亲的催促，一躺下，又睡着了的。

懒床的确是件不自在的事，一个接着一个稀奇古怪的梦老是闯进梦里。割好的草被人偷走了，拼命追，怎么都追不上；草割好的了，怎么也找不到绳索捆扎；自己还在躺在床上，父亲回来了，盹着凶神恶煞的眼。梦让人着急，心慌，然后醒来。醒得早的话，得马上提起父亲头天晚上磨得锃亮锃亮的镰刀，跑到坡上去；起来晚，太阳已照到门前的柚子树上，就不必去割草了，只能帮母亲舂米，或到几里外的井边挑回几桶水，但这样的活路父亲不容易看得到，最好是上山去砍一扛柴，在父亲回来之前，将柴齐齐地堆在大门边上，以示自己的功劳。

也有整个上午不出坡的，譬如下大雨，譬如闹肚子，譬如瞌睡太大实在起不来。无论那种原因耽搁割草，都得以闹肚子为理由，否则将会面临责骂、毒打、没给饭吃的威胁。闹肚子疼，不是说了父母就相信，得赖到床上不起才行。早饭后，还不见人起床，母亲会着急，会来嘘寒问暖，括痧，煨药，有的时候还可以享受两个荷包蛋。

父亲那人，样子很凶，但到实行惩罚时却心软了，担惊受怕中也能感到父爱的尊严。记忆中，我赖床的事发生不少，但真正挨打挨骂挨饿的事，似乎不曾发生。大哥比我听话，他常得到父亲的表扬。父亲说，大哥听话又勤奋，所以他留在家里帮父亲劳动。我懒，父亲觉得在他身边费劲，把我交给当民办教师的姨父。

后来，我大哥结婚了。我，考取地区师范学校。

再后来，父亲分给大哥几头大牛，另起炉灶；我师范毕业后又到两所大学进修，我们都为自己一份事情忙碌着。

现在，我拥有一纸文凭，大哥拥有一圈牛。我们在同一起点开始我们的人生，过程不太一样，但我们都明白一个道理——人是永远不能闲下来的。

参加工作后我很少做农活了，割草的事已遥远而去，摆脱繁杂农活的结果意味什么，我不太去想这事，只记得那些夏天的早晨，天很蓝，风很轻，草尖上的露珠晶莹剔透。

之三：开鱼

“你不忙，我不忙，八月间大家黄。”

近入八月，气候渐渐凉了下来，稻穗在秋风的吹拂下，先青黄，而后金黄。山里的秋天，平静而悠远，轻轻的河风从田坝上吹过，空气里氤氲着浓浓的稻穗磬香，从田间阡陌走过，可以听到肥大的鲤鱼发出啪啪的水响。父亲常念：“谷子熟登了，过几天就可以开鱼了。”我们盼望着，期待着，晚上总做着捉鱼的梦。某个饭桌上，父亲终于说：“明天你们割草快些，早饭后我们去开鱼。”晚上我们激动得睡不着，月亮从西边的窗口照到床了，还咯咯地翻床。第二天当然是起不来的，但想到早饭后就去开鱼，还是撑着惺忪睡眼，早早地起。

早饭后，湛蓝的天空下飘着几朵白云，黛青色的群山静静卧在白云下，山路上的蚂蚁忙碌的搬食。父亲挑一对木水桶，背上的票耒照例搁上一把镰刀，大哥扛锄头，手里拎着个大的竹篓，我提个烧水壶，两个弟弟光着脚丫，屁颠屁颠的跟在身后，一家人打着队伍向自家责任田出发。

父亲先将水源头堵截，然后一丘田接一丘田揭口，两锄头下去，溢得满满的田水如脱缰的野马，奔涌而出，梯田上瞬间挂出几十道瀑布，惊慌失措的鱼在浑水里飞窜，撞着稻秆哗啦啦地响。

田水一层一层降下去，鱼背露出来了，它们不再焦躁，静静地淌在浅水里。我迫不及待地钻进田里，想把那条红鲤鱼捉起来，放在早就斟好清水的木桶里，总招到父亲的训斥。说是，水还没全放干，惊动了，鱼会走散，躲进脚印留下的水凼里，不易找着。父亲说的的确不错，每年割谷子时，总是在人的脚印处发现鱼的残骸。

捉来的鱼，放在一个父亲临时酿造的小池里，大的小的，挨挨挤挤，迸溅的水花一丈来高。这时候，我们已满脸泥浆，满弟干脆将全身打湿的衣裤全剐了下来，小鸡鸡都沾满了泥土。

向晚，所有的鱼都捉回来了，父亲磕磕烟斗，蹬在池边，对鱼进行分类。三指以上的放在一个木桶里，跳回家，剖开鱼肚，内杂拿来打“牙济”，鱼肉配好香料放进坛子里腌着，等过节日，或家里来了客人取来下酒；不足三指的，得放回酿冬的水田里，等明年做“老口鱼”。

父亲的田都是腰带田，最大的鱼也不过一斤半左右，爷爷的田是坝子田，爷爷又勤于看田水，鱼可有三五斤的，我曾经在爷爷田里被一条五斤多的鲤鱼弄翻，至今还有余悸。

坝子田的谷子总比腰带田迟熟几天，父亲开鱼不久就到爷爷开鱼了，这是一年之中最值得期待季节。爷爷的鱼多而大，爷爷吃鱼也比父亲慷慨。每年爷爷总选最大的一条鱼来煮粥，小一些的用炭火烤黄，拌以韭菜、亮广菜、毛毛菜、大蒜米、花椒粉，鱼杂用来炕酸，吃得一家人满嘴油腻，便便满腹。

天不假年，2007年夏天，爷爷在一个稻谷成熟之前走了。爷爷落下田里劳动后，爷爷那份田大哥还一直耕种，但为了减少薅秧的麻烦，田里撤了灭草剂，每年秋季还是开田放水，但却看不到鱼的踪影。而父亲那份腰带却一直荒着，野草蓬松一片。

每年天高云淡金风送爽的季节，我总想起故乡开田捉鱼的种种往事，然而，那些往事比遥远的故乡还要遥远。