点击上方“华语文学网”关注我们！
地里乱糟糟地种了些蔬菜，还有一些杂草。几根丝瓜顺着铁栏杆爬上楼去。地边矮墙上有时野猫走过，或落下一只麻雀，四下张望，跳到草里。墙外不远处是两个大树的树梢，一个夏天都有蝉在上面叫。树上面是天，有时飘些白云。这些景致由窗框一套，就成了一个大屏幕。每天盯着小屏幕看久了，就盯着这个大屏幕看，有诗为证：
白云一片去悠悠，菜园小景尚驻留。
虚实两界隔不远，往来只需一回头。
一排房子，门前各有一个小院，铺着各色地砖。一家门前铺的是青砖，留一小块菜地，像一只灰鸡立在一排闪亮的仙鹤中。整洁是暂时的，旧乱是永恒的。 蘑菇木耳长在阴暗腐朽的地方，鱼喜欢有泥土水草的浑水。有人家养过几只鸡，放开的时候总是过来到这家菜地里刨食。 砖地雨天吸水，夏天吸热，砖缝间还长出苔藓杂草，形成绿色方格，有蚂蚁在其间行走。别的院子雨天打滑，热天发烫，一个夏天不见有人出来。
闲坐门前数小鸡，未见影动日已西。
莫道小园大如席，观草亦可忘心机。
矮墙外面有一排杏树，热天给院子里投下一些影子。这些树三月忽然开花，人人就从冬天醒悟过来。花自生自灭，落完就见叶子出来，杏也跟着挤出来。六月杏熟，鸟总是能先找到最黄的，在上面啄上几口，有人就端梯子拿杆子来打，最后还有很多烂在地上。杏完了，树就开始寂寞，在风中哗哗作响，直到秋天落光叶子。
一个杏花早晨，大人带孩子在门口春游。大人说需要一些景物当演员来演一出戏，孩子就找到了一些：杏花，柳树，湖水，小桥，草坪，小路，鸟。大人于是拉开了幕布：“二月湖水平，家家春鸟鸣。林花扫更落，径草踏还生”。大人说，“二月湖水平”有个哥哥，叫“春眠不觉晓”。他们的爸爸是孟浩然。这个弟弟跟哥哥一样可爱，可惜哥哥占尽了名份，弟弟却隐居着，没什么人知道。 昨天晚上在古书中找到了他，请他来看看他出生时候的景色。
杏树前面是个草坪， 草坪那片有一条带状水, 看起来像河，窄而长，到东西两头各拐一个弯不见了。两旁垂柳依依，水边顽石累累，又杂以苇草，水中小鱼游来游去，还有一两个小桥。但河水不流，实际上是个湖，叫微江湖。
有了微江湖就有了微江村，微西山，微一切。微江湖有灵气，春天先是传来各种鸟声，然后一夜之间所有的青蛙都开始叫了起来。夏天知了声永远都挂在树上。秋天树上的叶子落在水上，日月也跟着落下去，在叶子间穿行。冬天常有一群麻雀在挤在一棵树上叽喳，然后轰的一声全部飞走
夏天的下午，坐在堂屋里，望着微江湖。杜甫说过：清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自来自去堂上燕，相亲相近水中鸥。江在，村在，堂在，鸥不是本地鸟，不在没关系，然而燕子呢？ 忽然发现从来没见过燕子。没有燕子，微江湖就不再完美：
堂前覆水芥子浮，行尽天下归小屋。
微江湖上寻旧识，遍数前鸟少燕子。
杏树与微江湖之间的草坪是直角三角形的，斜边上是一行灌木。靠近直角的地方长着几颗树，其中两棵彼此靠近，几年前上面曾经绑过一根很粗的绳子当秋千。草坪微微向上凸起，可能是当时施工时挖出的土没处去，就堆在了这里。南方园林见不得一点空地，如果有点空地，一定要用曲径草木等来点缀，或者堆点土石让它高低错落。周围住着很多人家，就这一个草坪，但却很少有人来。深秋草坪周围的树木落叶集中飘零的时候，算得上是无边落木萧萧下。冬天的草坪上一片枯黄，如果下过小雪，往往溶化不均，黄白相间，像北方的草原。
葫芦堂堂主懂武功，天气好的晚上领一帮孩子在草坪上踢腿拔筋，持一杆红缨枪，操练拦拿扎，列出各种架势，又假装草坪是草原， 发声喊：
日日开窗景不同，三季过后是隆冬。
不做宅童做牧童，微草原上练武功！
菜地里种过一次冬瓜，一颗子发出来的蔓条就盘满了菜地，占了地盘，别的什么都长不成。秋后从叶子里搜出了四个大冬瓜，吃不完，所以以后再不种了。又一年种了甜瓜，也是满地爬行，边爬边往土里砖缝里扎根。甜瓜的藤蔓比冬瓜小了很多，但也挤得别的菜没法长，只是甜瓜比冬瓜好吃。最多的是丝瓜，不下心掉下一颗子就能长出来。垂下一根绳子，就一直爬上去，爬满二楼和三楼的阳台栏杆。如果在矮墙边掉一棵籽，再插一根棍子，就会爬满矮墙，覆盖得严严实实。丝瓜的花又大又黄，开起来鲜亮，老远就看得到，总是招揽来大小蜜蜂，一个夏秋不离去。也许是它太容易成活了，一招呼就来，就有点失身份，不受重视，被换成了苦瓜。苦瓜一长出来就分叉，不能爬高，只能披在矮墙上。开花和叶子都很小，阳台和窗外缺少了遮盖，蜜蜂蝴蝶也逃走，第二年丝瓜就又回来了。冬天丝瓜干了以后，在窗外挂一个冬天。葫芦也很能爬高，跟丝瓜相似，只有到了结果时才看出不同。葫芦不能吃，但形状比丝瓜幽默，而且跟很多用处和典故有关。从前的人用来装酒，装药，劈开用作勺子舀水，黄河边上的人把它绑在背上游水过河。某年收获了几个葫芦，挂在门外墙上，好些天了还保持着清白色。隔壁邻居说葫芦要刮了皮才能变干，于是刮掉了表面的薄皮，果然几天就变黄变干变轻，摇摇里面有籽儿作响。葫芦挂在门外墙上，有四邻孩子好奇，过来观看走动，又在院子里写功课，于是有了葫芦堂，堂主成了私塾先生。
微江湖一带的很多树木都是长大以后才移植过来的。当初种下以后， 每个树旁边绑三根斜立的棒子，上面用铁丝箍紧，树便配上了三角架， 以防被吹倒。然而那些人支起三角架以后就不管了， 几年以后， 树在长粗， 而勒三角架的铁丝不松，很多树要么树皮被顶裂，要么树身被顶了三个小窝，有的甚至铁丝缠到树身上逐渐勒进去。
葫芦堂主决定采取行动。晚上在微草原上散步的时候， 看看左右无人， 就手板脚踢，将那些棒子弄松抽走，扔到灌木丛里，拍拍手装作无事的样子走了。微草原周围的棒子逐渐就被清除完了。一个周末晚上，堂主跟葫芦堂的孩子们去圆坛观天地，又动用武功，把沿路树木的三角架也全都踢打掉了。后来又有小朋友报告坛那边的公园发现一大片三角架，有些很高的树是用三根铁丝拉着，有的树挣断了一根，另外两根还在，树就被拉成了斜的。于是决定采取更大的行动，还背诵了行动纲领：
树是有根人，人是无根树。
种木为克土，不许金克木！
左宝右宝是双胞胎，学习时一人坐左边， 一人坐右边，不许换座位，以免混淆。第一次来葫芦堂的时候，刚上一年级，抢一个玩具，谁都不让，私塾先生说石头剪刀布，结果每次两人都出的一样。两个都淘气的了得，有时正在上课一个就钻到桌子底下，另一个绕着桌子跑圈。写毛笔字时，砚台不用，却把毛笔伸进钢笔墨水瓶里蘸。有一阵发现地上有泥脚印，原来他们不走堂屋门，从菜园翻窗子进来。上完厕所从里面锁起门，从窗子翻到阳台上回来。课间休息完不回来，私塾先生出去搜，看到两个一模一样的脑袋从远处灌木后同时冒出，同时落下，一闪就不见了，再也找不到。有一天先生走进学习室，一束强手电光迎面照来，照得眼花缭乱。先生怒，抢上几步，抓过来屁股上啪啪就是两巴掌，只听大喊道：打错了，是他干的！
在门前地上倒一杯水，草籽就会像船在海上一样漂浮自如。葫芦堂里有很多细碎的杂物，像针头线脑，铅笔橡皮，各种棋牌等，对它们来说，葫芦堂真是太大太好了。它们在这里游走无定，东躲西藏，经常在你需要的时候找不到。各个桌子的抽屉是它们的乐园，里面乱七八糟，永远治理不清。象棋缺一个红炮和一个蓝马。军棋缺司令和一个炸弹，三副相同的扑克牌混在一起，却共有一百四十四长，几次分类重组总是凑不成一付整的，也搞不清到底缺了哪些牌。五号电池和七号混在一起，有的有电，有的没电，空调，电视和音响遥控器都没有后盖；五个旧手机，七个不匹配的充电器。皮筋，卡子，半只梳子，一只腿的圆规，几个跟任何衣服都配不上的大小纽扣，还有校徽。到处都是笔：蜡笔，彩色铅笔，圆珠笔，铅笔，钢笔，可是有人来电话需要记个号码时却发现能写的只有很粗的彩色铅笔，只得一手抓着听筒，一手在一张餐巾纸上记，而放下电话，转眼之间那张纸就不见了。某日堂主想把这些碎物全部倒掉，老母亲坐在堂屋里的破藤椅上发话：它们影响你什么了？政府能把社会闲散人员都枪毙了吗？
楼下有一个房间，砖地，水泥墙，里面堆满了杂物，有架子床，木料，坏自行车，老旧的椅子，几个大蛇皮袋装着被褥衣服等。一个小窗户朝北，光线暗淡。夏天很阴凉，屋顶墙角有蜘蛛网，蛐蛐从门缝钻进来，在角落唧唧叫。
这间房子是葫芦堂的荒山野岭，总有小孩喜欢来探险。不开灯从黝黑的楼梯上走下来，左边那个没门的房子就是。先把头探进去观望，有人大喊“鬼来了”，返身就跑，再返回来，摸进去，像鬼一样在杂物中间跋涉，找各种旧东西，一边说着盗墓贼的故事。每人都有收获：磁铁，破碗，放大镜，陀螺，收音机，能反光的小镜子，喇叭，毡帽，拐杖，空钱包，小鼓，玻璃珠等，然后在杂物中开辟一块空地，在破竹席上打牌赢宝，一边吃零食喝饮料。完了各自找了个能躺的地方讲鬼故事，顺便睡了一觉。晚饭时在家长们的训斥声中黑黑地钻出来，头上顶着蜘蛛丝，手中攥着宝藏，又在训斥声中把宝藏扔了回去。看来那些宝藏只属于荒山野岭。正是：
为寻失宝到荒野，拼凑碎陶磨锈铁。
野餐无酒仍陶醉，乱石洞中梦豪杰。
这是真正的河。水面二三十米宽，和微江湖就隔几排房子和一个围墙。一墙之隔，那边屋舍俨然，花红叶绿，这边地势低下，两岸开阔，平常不见人，都是河的天下。河像一条蟒蛇从远方游来，神情傲慢，目空一切，经过西边那个小镇时不避让，切割而过。镇两岸多是老旧的房子，人口嘈杂，河里就多了一些污水，水面就飘些垃圾，像在蟒蛇皮上划了一些伤口。其实不是河切割了镇子，而是镇子附着在河身上。然而河出了镇到这儿的时候，两边整治一新，种了柳树，岸顶还有砖铺的人行道，和几个木头观景台。这些景观不是河的一部分，像是为它送行。这河有自己的道，水里的鱼虾不随水而走，岸边的昆虫只在固定的土壤活动，草丛中的鸟三步一饮，五步一啄，石头树木扎根原地不动。河平时行动缓慢，有时不仔细看还以为它的水不动，或者有时候近岸的水不动，只有河中间的水在动。在雨季有时会暴涨，塞满河道和桥洞，冲刷草木，雨季一过一切虫鱼鸟兽都恢复原样。私塾先生傍晚坐在芦苇丛边的石头上钓鱼，直钩无饵，离水三尺，影子长长地漂在河面。
垂钓江边望芦荻，只羡江水不羡鱼。
待到月升天霜降，静听江村乌夜啼。
微江湖西南半里地的地方，一个坛圆圆地趴在地上，像是泡菜坛子的顶部。四周有六个台阶通到顶上，台阶之间是草皮斜坡。顶上是个圆圈，可以走着观看四方。这个圆坛建筑应当是有别的用途的，但对有些人来说它什么也不是，就是一个坛，有些无用之用。 坛的周围有一些空地，晚上有人跳舞，也有很多人登到坛上去看景或乘凉，人气很旺，像古代的社庙。清晨的时候有人在坛上面东而立，屈膝，双手成抱球状练功采气，坛下的场地上就有更多的人做起行云流水状。
在坛上可以昼察地理，夜观天象。坛的西北两面是个公园，树木很密，公园那边是几群很高的住宅楼，像山脉，叫微西山。往东南两面看，一大片比坛矮的房子从这儿发散出去，像一个扇面。再远点，在东边四十里铺的地方，有个天下第一城，发散出很多道路，像河流一样，其中一条延伸到微西山。日头落山的时候，第一城的车就会涌出，城里的灯光也会渐渐亮起，正是：车流如水逐落日，城灯似火续晚霞。
晚霞退去的时候，微西山上灯火闪烁，与第一城呼应。微西山的房子是方形的洞 ，从圆形的山洞演化而来，于是又成就了另一个说法：铁打的山洞流水的人，远古的火种眼前的灯。
葫芦堂主中学友段君，居乡耕读，能诗文，一日来访，邀其圆坛观景，见四方高楼入云，作惊恐状，曰：常恨村归无觅处，不知转入此中来。皆大笑，遂归葫芦堂饮啤酒。正月，收君微信，有诗一首：
堂弟新年务工归，携妻带子东南飞。
老人村头遮眼望，此番入城何时回？
从微江村南头出去，往东拐，走百步，有一桥横跨河上。桥头有台阶下去，引到一个去处，是个由小楼围成三合院状的地方。朝河一面空着，有台阶下到水边，是给从前洗衣服，担水或乘船渡河的人准备的。一排小楼的一头高高竖起，像一个塔，院子于是象个小寺庙。
这个院子建成已经几年了，一直空着。一段时间里有个园林铺子，卖一些锄头铲子等，相当于过去的铁匠铺子，给村镇人提供农具。不久又来了一个建材铺子，就在塔下面的房子里。铺子供奉着一个佛像，店家和顾客就像是僧人和香客。佛坐在房子一角的暗处，前面点了灯光，显得亮堂，店家是什么样子就没人记得，只记得佛的样子。
店家的娘子来了以后佛就被忘记了。娘子姿容优美，衣着光鲜，穿梭于水泥黄沙之间，在灰暗的货架上找五金货物，搬东西，出污泥而不染。又进了啤酒饮料，开一桶油漆，请江村私塾先生刷写了一个“酒”字，用竹竿挑在窗外，从此白天扛走水泥黄沙的装修工人，傍晚就会回来坐在渡口吸烟喝酒，或在店里蹲坐看电视，经过桥头的大小卡车也停成一串。
闲日江边寻古迹，新屋几间起旧地。
方将空院当道院，即见佛寺变酒肆。
葫芦堂西望是微西山。那是一派巍峨的楼脉，鳞次栉比，高低错落。刚到微江湖的时候还什么都没有，眨眼之间就在那儿了，是夸娥神从愚公门前搬来的王屋山，晚上夕阳从那儿落下。
晚饭后，天气闷热，去微西山走访。主人住在二十三层，头发花白，开有一个工厂，不知何故喜读古书，嗜好书法。妻在某外企任职，有八岁小童一个，还有岳母在家帮忙。四室一厅，一间小房专门用于写字，有红木圈椅一对靠墙。坐定，面对西窗，只见外面又有新盖的楼脉，方知山外青山楼外楼。窗轩大开，凉风习习而入。主人问喝什么，有茶，啤酒。看女主人不在，就说啤酒，主人陪喝，望窗外，见斜阳照在对面山上，楼影渐渐拉长。酒酣，主人拿出一叠临摩的字帖展示，临的是敦煌抄本佛经，又示《沙州文录》一书。主人磨墨润笔，请客人说话，客人便说无名氏小诗一首，遂得行草一幅，归葫芦堂裱糊，挂墙上：
山外青山楼外楼，楼山绵延几时休。
共读佛语人微醉，只把扬州作沙州。
在本地旧地图上，有个村子叫吴家塘，旁边有一个水的标志。村子当然已经没有了，但水应该还在。经过对比勘察，发现它就是微西山后面一个公园里的那个小湖。塘水连同下面的泥底完整地保存着，说不定还包藏着活了几十年的大鱼和百年的老鳖，沉积着陶瓷石碑，是一个埋藏在地下的老根。
查地方志，关于吴家塘也没有什么奇人异事，只是说明清时男子多外出经商，妻子孩子老人在家，所以曾在某祠堂发现一些商业文书，诸如合同，帐本，还有商人与家人的书信。有一封信是妻子写给在外经商多年不回家的丈夫的，除了说家里柴米小事，还说托带信人带去被面一幅，上面绣诗一首，望夫早日回家。
一日，葫芦堂私塾先生偶得一奇形诗，说原是绣在被面上的。诗的文字列成矩形，看似被面，夫妻二字在一边正中，好像是并排盖在被子下，读时从夫字开始，斜向下念，“夫妇恩深轻别离，鸳鸯枕上泪双飞......”，经过一番曲折，终于“妻”字：“早往烛枝配寡妻”，给人印象是夫妻见面不易。诗如迷宫，外人看来只见字不见诗，不知是妻子给丈夫的私房话:
老人今日路遥妻夫 抛 难地同来醒
美知催远受寡山离 妇 天老不日睡
谁貌情往配孤去衣 问 恩见年枕月
老难青枝暑时凄但 寒 泪深同婆人
尽偕烛春嘱来扉鸿 淋 少思久生公
冷望成咐永巢寒漓 雁 相上何别去
早落真发入不夜迟 里 传故身伴离
会情空对结鸟齐梦 归 各书同因鸳
语期对房双初违更 东 亦夫因鸯又
焉雀定双懒相当西 想 与信枕未米
阳料寻女久画牛飞 想 家上带共便
宿旧如今织郎眉本 双 泪中柴鸽飞
从前大户人家养马，小户人家养驴。马行程远，有派头，食量也大，非殷实之家不敢养。驴身材小，省草料，又驯服，老人骑了赶集，妇人骑了回娘家。马和驴相当于今天的汽车和电瓶车，几匹马套了马车就相当于现在的豪车。在微江村，各家门口都养着马，葫芦堂则养一头黑驴。它反光镜少了一个，像是只有一只耳朵，后面的挡泥板掉了，又像没尾巴。但关键部位没问题，电瓶是新换的，闸是新换的，轮胎也是新的，脚力极好，所以什么地方都可以去。因其貌不扬，也不怕几丢失。
堂主骑着着黑毛驴在微江湖一带买东西办事，也去不远的大镇。有几次还骑到了四十里铺的第一城。第一城最是人间繁华之地，但也有井市小民骑着驴沿街的两侧慢行，堂主便加入他们运行。有一次有甲国学生来葫芦堂，见驴大喜，争相骑试。于是又借了几头，他们两人骑一头，于微江湖四处周游，又骑到大镇，在小巷中穿梭，在一小饭馆吃饭喝啤酒，与人闲谈。
他人骑马我骑驴，不慌不忙赶村集。待到日西集散去，小巷子深处寻酒旗。
我在城边走着。路的一边是一排正在修建的高楼，由黑藤编的板子遮着， 另一边是刚拆迁了的村子。建筑物都拆运完了，留了满地的碎瓦砾。瓦砾地的那边有一排树丛，沿着一条小河长着。当初村子没拆的时候，这条河就在村边， 应该是很重要的。现在的河里已经没有水，草很深。
小干河引到一处围墙，相当破败，很长。我绕墙而走，最后找到一个大铁门，挂着生锈的大锁。从门缝看进去，里面是一大片废弃的园子，树木挺多，掩映着一些建筑。门边的屋子是以前的门房，门窗已经没了， 我就跳了进去。
一条长长的水泥路通向前方，上面裂了很多缝，长着杂草，好像是草把它撑开的。路的尽头是一个湖，藏在树林后，只有在跟前才看得到。湖非常大，微波浩渺，对岸横着一排小木船，显然久无人动，半浮半沉搁浅在那儿。路并没有消失，只是在湖跟前拐了个弯，往东走去，两边的树木也跟着走去。我随路而行，像考古学家一样东看西看，觉得能碰到这样一个巨大的荒园真是不可思议。
我是来找桑树的，只为了养几个小蚕。不知哪个孩子拿来了一块碎纸，上面一些蚕卵整齐地排成阵列。一个夜晚，它们就像得了命令一样，全都变成了小蚕，像小小的蚂蚁，抬着头嗷嗷待哺，我就一直朝城外而来，希望找到一个村庄，看到一棵桑树，要一些桑叶。我还幻想着看到这样一些景色：狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠，人面桃花相映红。
一条小土路从大路边延伸出去，通到远处的一片树林，里面隐约有一些房屋。前两天刚下过雨，土路看起来平整，踏上去泥泞，我费了一阵功夫才走到树林跟前，原来是一个荒废的村子。村里有一些房子，大都是砖墙瓦顶，看起来破败，但似乎都很硬朗，没有倒塌的迹象，由土墙或篱笆环绕。房前屋后长满野草，但还可以看出田地的轮廓。有村就有桑，我果然在村口的小池塘边找到了一棵。
看天气还早，我就在村子里转悠一会。我像串门一样，从一家院子出来，进入另一家。我考察了厨房灶台，猪圈羊圈，鸡舍牛棚。见到一口井，扔石头下去还有水声。房子的门窗都开着，阳光直撒进去，一个堂屋的墙壁上还有个燕子做的泥窝。各家院子里有一些农具竹椅等，房檐下的墙上挂着蓑衣斗笠。篱笆上和墙根下是刚开放的野花，上面有蜜蜂飞动，偶然也有蝴蝶过来。我正想说太寂静了，却听到鸟声在四处回响。这真是一个夜不闭户，道不拾遗的地方，而村人也似乎并没有离去，只是到村外劳作去了：
蛰伏蜗居闭冬宅，春至家家柴门开。
人随牛羊出村去，花带蜂蝶进院来。
我在一个草蒲团上坐下，靠着土墙晒太阳。春日暖融融的，没有蚊子，就打了个盹。再睁开眼的时候，已是斜日照东墙。我起身又四处盘桓了一阵，才去满满摘了几塑料袋桑叶，回去放在冰箱里，够小蚕吃一阵的。
后来我又去采了几次桑叶。但是建筑工地不断扩大，先是园子的大门和墙不见了，后来村子也被夷平了。我最后一次去的时候，小池塘已填成浅水洼，桑树也被挖土机连根挖出，斜放在那里，凭着一半扎在水洼里的根活命。我绕了一圈才从不太泥的地方到了树跟前。桑叶粘了泥水，灰头土脸的，在风中互相拍打着。村子不见了，别的树木也不见了，而这棵我所需要的桑树居然还活着。它像是有灵性，要挣扎着完成一个养蚕的使命。
几年后的一个春天，又有孩子带来一块蚕卵纸，讨论什么时候孵化，哪儿有桑叶的问题，我就劝他们放弃这些小宠物，还给他们讲了那个桑树的故事。一个孩子说，你为什么不去看看呢？说不定桑树还长在那儿。另一个说，说不定那儿又冒出一棵呢！好吧，我就去看看。
我沿着道路走着，两边都是高楼小区，一个接着一个。我从一个大门进去，再从另一个出来，欣赏着园林建筑，只是没有见到一棵桑树。最后
我来到一个湖滨公园，有花木树丛，拱桥亭台等；一条曲折的栈道建在湖边沼泽之上。湖边有沙岸，有小径，有散步的老人，有推婴儿车的妈妈，芦苇中还伸出几根钓竿。再往远看，湖的四周全都被高楼围绕，高楼之间的空隙里还有塔吊在缓慢地转动着长臂。我是那个想重回桃花源的渔夫，四处张望，却再也找不到从前的山洞：
当时只记入园深，小径几度到荒村。
而今遍地楼如林，不辨桑田何处寻。
（发表于文汇笔会2015.4.11）
（版权方授权华语文学网发布，点击“阅读原文”，查看更多。）
