6岁，或者7岁？我和爷爷奶奶生活在一起。

我是个听话又懂事的孩子，爷爷逢人便夸我懂礼貌，夸我不随便拿大人钱物。

为了推翻爷爷的话，我就是要偷他的钱。

1

爷爷的钱放在一个黑色柜子的第三层抽屉里，柜子靠着墙，墙上贴着发黄的旧报纸，抽屉的钥匙用红绳子系着，高高地挂在墙上一颗生锈的钉子上。

爷爷每个月领到退休工资，便会一张张地把钱放进一个黑色钱包，再把钱包推到抽屉的最里层。

那应该是初夏的一个日子，奶奶在堂屋的摇椅上睡觉，爷爷大清早就出门钓鱼。

我在爷爷房间的第三个抽屉前站了很久，然后搬来一张凳子，抵住墙，站上去，取下钉子上的钥匙。

我很慌张，又很兴奋。钥匙是铜制的，小巧而精制，轻轻地滑进锁孔，嘣哒一声，锁就开了。

钱包夹在一些文件和书之间，被塞得鼓鼓的，有很多10元一张的，还有几张100元的。

为了不引起怀疑，我拿了两张1毛的和一个5分的硬币。再把钱包推回到最里层，把文件和书摆成原来的样子。

锁上抽屉，钥匙挂回到钉子上。

2

没有人知道，我偷了爷爷的两毛五分钱。在6岁或7岁那年，我有了自己最大的一个秘密。

我把其中1毛钱送给班上一个叫小应的同学，我们都是无可救药的差生。

小应那天穿着一件红色的薄外套，戴着一顶鸭舌帽，沿着教室的走廊，他张开两腿踩着两边的课桌脚，一趴一趴地来到我旁边，小应说我真希望自己生病，生大病，这样就能请假不用上学了。

我也希望自己生病不上学。

我和小应用各自的1毛钱，在学校的铺子里买了五块“香草”饼干。我们躲在学校操场的乒乓球桌下，高高兴兴地吃完饼干，连手上剩下的细沫也舔得干干净净。

春日的阳光穿过树梢洒在球桌上，我看到阳光里的世界好零乱。

那个五分的硬币却被我弄丢了，找了三天，翻遍所有的衣服口袋，去了我能去的所有地方，找不到。

爷爷却依然散布着我听话、懂事、不随便拿大人钱物的传言。

他和蔼慈祥，待人热心，可是爷爷在一个巨大的谎言里，并导致更多的人在这个谎言里。我再也没偷过爷爷的钱。

3

我同情爷爷，就像同情我自己——我不知道哪个我才是真正的我。直到爷爷本身也变成一个谎言。

爷爷喜欢骑着一辆永久牌自行车，去家附近各大河小河旁钓鱼，车上挂着篾制的鱼篮、木凳、钓竿和鱼食。

钓竿是屋后种的竹子，又细又长，鱼食是爷爷自制的酒米和菜地里挖的蚯蚓，下饵前，爷爷先会在水里洒上沾了酒的米，爷爷说鱼儿们闻到酒香，都会抢着来咬饵。

那天，我坐在爷爷自行车后座上，和爷爷一起去钓鱼。

天有些阴，闷闷的像要下雨，爷爷把雨伞绑在自行车的横杠上，把鱼篮挂在龙头上，爷爷说下雨前鱼最肯咬饵。

可是那天我们没去任何一条河边，而是在爷爷朋友家的鱼塘里钓，爷爷说朋友是个热心人，老早就要他在这鱼塘里钓了，池塘离家近，下雨时方便往家赶。

爷爷钓了一条有史以来最大的鱼。

我看到红色的浮漂轻轻地耸动，接着狠狠地被拉进水里。

爷爷飞速从木凳上站起来，把鱼竿腾空扬起，白色鱼线拉出一条好看的弧线，一条又长又宽的鱼跃出水面。

4

我高兴地欢呼，爷爷也笑了，可就在我们小心地取下鱼放进鱼篮时，不远处有个老头骑着自行车缓缓向我们驶来。

爷爷脸色大变，厉声对我说把鱼藏到伞里，我很茫然，不知爷爷为何要这样。

爷爷不顾我的茫然，自个狠狠塞鱼，鱼太大，塞不进去，爷爷就用伞箍把它绑进去。伞的抹端鼓出很大一包，那条鱼在一层密不透风的黑布底下无助地跳动。

那个老头甚至都没有跳下自行车，他热情地和爷爷打了声招呼就一闪而过。爷爷说这个老头就是这个鱼塘的主人，他的朋友。爷爷说尽管朋友要他来钓鱼，他也不想让朋友知道他钓了这么大一条鱼。

我讨厌爷爷毫不掩饰的虚伪！

回去的路上我一句话不说，坐在自行车后座上，听到那条鱼在篮子里不停地蹦哒，我感受到从未有过的孤独。我不是爷爷认为的样子，爷爷也不是我所看到的爷爷。

在6岁或7岁那年，我眼里的世界被敲碎了一角，后来整个世界就开始慢慢坍塌。

我站在一片漫无边际的废墟上，一年年地重建，每一次重建就是一次扭曲。

不说真话，不做真事。认同身边每个人的表演，并随他们一起表演。

所谓的成熟，大概就是认知上的妥协，是标准的暧昧，是底线的一次次突破。

世界就像个大舞台，目力所及的每张脸孔，都带着虚伪后的疲惫。